– У тебя собственный пляж. Этого можно было ожидать.

В этих словах слышится легкая насмешка, что напоминает мне о тех давних днях, когда он раздражал меня критикой моего привилегированного детства и шикарного образа жизни. У меня возникает соблазн напомнить Хеми о его таунхаусе в Бэк-Бэй, но все же решаю промолчать.

– На самом деле он общий с соседями. Но та семья приезжает редко, так что большую часть времени я здесь одна.

Хеми задерживает на мне взгляд.

– Помнится, когда-то мы мечтали о жизни у моря.

«Мы мечтали о многом», – мысленно отвечаю я, но не произношу вслух. Точно так же я не могу вымолвить то, что собиралась сказать. Вручаю ему стакан с джин-тоником.

– Знаю, что ты предпочитаешь джин с содовой, но боюсь, придется обойтись без нее. Я не ждала гостей.

Он пожимает плечами.

– Я научился обходиться без многого.

– Хеми…

– За что выпьем?

Смотрю на пол, на свой стакан, куда угодно, только не на него.

– За твой успех, – глухо отвечаю я. – Сколько у тебя вышло книг?

– Двадцать одна, согласно последним подсчетам.

– И большинство из них бестселлеры. Поздравляю.

Он пожимает плечами, явно чувствуя себя некомфортно от моей похвалы. Повисает долгая тишина, пока мы стоим и смотрим друг на друга сквозь расстояние в сорок три года.

– Ты есть в каждой из них, – наконец говорит он.

Это застает меня врасплох. Его голос стал глубоким и хриплым, действуя на те струнки моей души, которых я не признавала уже очень долгое время.

– Не понимаю, что это значит.

– Это значит, что ты была главной героиней в каждой написанной мной книге. Каким именем я ни называл бы персонажа, всех на самом деле звали Белль.