— Забыла! Вот, мать, до чего капитализм проклятый довел! У нас система каникул совершенно иная… Приедешь, расскажу.

Пока я толкалась на Дмитровке, окончательно стемнело, и к дому Кораблевых я подъехала наощупь, плавно перекатываясь через ухабы по раздолбанному в хлам асфальту. На площадке, где ютились «подснежники», мне удалось приткнуться в фарватере залетного грузовика. Ветхое пятиэтажное строение пробуждалось ото сна: жильцы возвращались с работы, один за другим оживали квадратики окон. У Кораблевых было темно. Я вышла из машины, открыла багажник, выгрузила сумки.

— Теперь бы вспомнить код подъезда!

Неожиданно дверь распахнулась и, едва не сбив меня с ног, долговязый тип в помятой куртке, проскакал в темноту двора. Я подставила ногу, сунула сумки в дверной проем и протиснулась следом. У квартиры остановилась, сделала глубокий вдох и только после этого нажала на звонок. Механическая трель нарушила тишину за дверью, и мне вдруг захотелось бросить сумки и сбежать.

Сколько раз я приходила в этот дом, чтобы застать привычную картину: поникший дед, нетрезвый Митька, Люся Николаевна, живущая где-то в другом измерении. Сколько раз приходилось выслушать их жалобы на жизнь и уходить опустошенной.

Последний год Митька не пил. Он неплохо зарабатывал, занимался спортом и демонстрировал готовность к исцелению. Каждую неделю он встречался с Алисой, водил ее в интересные места, помогал осваивать компьютер. Они активно перезванивались, вели переписку, ходили в гости и в театр, стреляли в тире, ездили верхом. На службе Митька слыл серьезным программистом — все признаки подъема из застойной ямы, куда он рухнул под гнетом своих внутренних протестов. Мне даже стало казаться, что Митькина болезнь осталась в прошлом, под обломками нашей совместной эпохи, под руинами нашего трудного брака.

И вот теперь я стою у двери, жму звонок и мечтаю о том, чтобы Митькин запой оказался дурным сном, чтобы дверь мне открыла здоровая и невредимая Люся Николаевна, а с кухни долетел аромат пирожков…

Вот только дверь мне никто не открыл, и пришлось доставать телефон.

— Олег Петрович, — это я! Пожалуйста, откройте!

— Ты где? — прозвучал страшно логичный вопрос.

— У вашей двери.

— Иду, дочка, иду!

За дверью раздались шаги, щелкнул замок, и на меня хлынул мрак из проема.

— Олег Петрович, добрый вечер!

— А, добрый вечер, проходи!

Я шагнула за порог, прислушалась: на кухне дернулся и замер холодильник, в трубе зашумела вода, где-то запел телевизор — картонный домик имени Никиты Хрущева содрогался от собственных внутренних процессов, словно хижина на ветру. По всем каналам шел сериал из жизни его обитателей.