42. Восточный Мельбурн

42. Восточный Мельбурн

Колокольный звон плыл над городом; удары, как волны, набегали и таяли в утреннем небе, полускрытом густыми кронами вязов. В аллее, насколько хватало глаз, не было ни души, лишь белели с обеих сторон задумчивые статуи. Мраморные лица дышали покоем, который, увы, недоступен живым.

– Так ты знала, – произнесла Ванесса, когда умолкли колокола.

Делия кивнула.

– Джеффри сам тебе сказал?

– Он спросил, слышала ли я о процессе Оскара Уайлда. Мне Фрэнки объяснила потом. Я сразу все поняла: и про ненависть, и про ссоры… Но это было так ужасно, что я не смогла тебе рассказать.

Ванесса, бледная, с припухшими веками, откинулась на спинку деревянной скамьи.

– Зачем он это сделал?

Её горький вздох был адресован, конечно же, не Делии, и та не ответила. Да и кто мог ответить: зачем он это сделал? Зачем оба они – зачем мы это сделали? Или, наоборот, не сделали? Ведь он пытался, Эдвин; пытался изменить себя. Эти походы в «Олимпию», на Выставку; робкое пожатие руки; встречи на бульваре. А она не поняла. Испугалась. Отвергла.

– Как он сейчас?

– Опасности нет: его вовремя нашли. Он, конечно, очень подавлен, ни с кем не хочет говорить, но, надеюсь, все забудется со временем.

– А… остальные?

Произнести имя Джеффри она не смела и скрывала от Ванессы, как могла, свое постыдное чувство. Ведь, положив утром телефонную трубку, она первым делом подумала о нем – не об Эдвине.

– У отца был приступ. Слава Богу, обошлись без врача. Мы так испугались: где искать врача в рождественскую ночь? Тетка наказала служанке, чтоб не давала ему вставать сегодня… А Джеффри, – прибавила она зло, – уехал.

– Как?..

– Так. Просто исчез тем же вечером, и всё. Лошади на месте. Наверное, уехал с последним поездом.

А мог ли он поступить иначе? – подумала Делия, пряча глаза; каково ему – легкому, безупречному, убежденному в своей недосягаемости – вдруг очутиться под гнетом вины? Он остался бы, будь ему все равно. Где он теперь?

– Мне пора идти, – сказала Ванесса. – Тетка ждет в миссии.