* * *
Картина преступления, запечатленная на стене Ромео, медленно приобретала отчетливые очертания. Одни ее детали выступали вперед, другие отходили на задний план. У телевизора Ромео пропал звук, но это его не волновало. Он только смотрел, как двигаются губы людей на экране, и читал скрытые титры[234]. Это было даже лучше, потому что голоса говорящих и ударения, которыми они выделяли определенные слова, могли исказить ход его мыслей. Ему по-прежнему нравились слова «желтый пирог» и непостижимое название места, где тот был произведен. Нигер![235] Но эти слова уже были в прошлом. Листва облетела с деревьев. По мере того как яркие краски октября сменялись ледяной темнотой ноября, страшные разговоры об оружии массового уничтожения звучали все чаще и чаще.
Какая ерунда! В Северной Дакоте люди постоянно живут по соседству с оружием массового уничтожения. Неподалеку от шоссе, ведущего к его дому, хранится ракета «Минитмен»[236]. Она находится в подземной шахте, отмеченной только квадратной гравийной насыпью с идущей по верху сетчатой изгородью. Вы проходите мимо, удивляясь, кто это там сидит внизу, в глубине, в одиночестве, безумно вглядываясь в экран, как сейчас, уставившись на губы Кондолизы Райс, делает Ромео, как никто другой знающий, что перед ним голодная женщина, которая строго контролирует свои аппетиты. Эта женщина настолько умней всех окружающих мужчин, что она играет ими, перебирая, словно клавиши рояля, своими музыкальными руками. Даже волевой Чейни[237] с его отвратительными зубами — у него, должно быть, миллионы, так почему бы ему не сделать новые зубы? — даже Чейни в мыслях — ее раб. Он этого не знает, но так и есть. Ее глаза сверкают. Рот темно-красный, как кровь. У нее нет чувств ни к одному человеку. Она всех съела. Говорит о винтовках. О дымящихся «пушках».
Ромео ее обожает.
Из всех политиков она самая умная, и у нее самый президентский вид. Неужели этого никто не видит?
Он опустошает карманы, вытряхивая свой ночной улов на поднос, украденный в кафетерии. Тщательно осматривает их содержимое, отбрасывая в сторону таблетки — крошечные синие, толстые белые, круглые зеленые, овальные розовые. Он совершенно уверен, что еще одна подсказка скрыта в подслушанном этим вечером рассказе о том, как кто-то истек кровью и умер от одних только поверхностных ран. Это вписывается в его выводы. Кнопка. Место, где разместится записка. Строка, которая соединит фразу с ее возможным значением. Он доберется до истины. Его расследование было красиво, как арт-проект.