Долго и пристально смотрел молодой человек на эти строки, очевидно, написанные в поспешности.
— Отчего же именно сегодня? — прошептал он. — Сегодня, когда она получила те письма. — Когда я…
Он вскочил и сжал голову обеими руками.
— Какой мрак внезапно покрыл самые светлые из моих надежд! — вскричал он с глубоко прискорбным выражением.
Он медленно опустил руки и поник головой.
— Что значит любовь без доверия? — сказал он. — А я люблю её, люблю глубоко! И буду верить ей, беззаветно верить!
Черты его приняли выражение спокойной, твёрдой решимости, с некоторым отвращением он взял свёртки с золотом и бросил их в ящик простого стола. Потом взял письмо к мадам Ремон и возвратился в комнату последней.
— Нам нечего беспокоиться о мадам Бернар, — сказал он твёрдым, уверенным тоном, — она неожиданно встретила родственника, с которым должна немедленно ехать. Она возвратится вскоре. Комиссионер принёс мне это известие и письмо.
Он подал старухе письмо.
Мадам Ремон надела очки и прочитала.
— Очень жаль, — сказала она, — что наша жилица пробудет некоторое время в отсутствии, — не понимаю, как всё это случилось, я сберегу её вещи согласно её просьбе. Она аккуратно расплатилась до конца месяца. Нужно потерпеть немного, Жорж, — прибавила она с ласковой улыбкой.
— С нашей дорогой жилицей не случилось ничего неприятного? — спросил Мартино своим скромным голосом.
Мадам Ремон отрицательно покачала головой.
Кружок разошёлся тихо и печально. До самого утра просидел Жорж в своей комнате, читая и перечитывая записку и вызывая образ любимой женщины, который старался всеми силами души освободить от окружавшего его мрака сомнения.