Поклонившись ласково старику-привратнику, она оставила дом и, закрыв лицо густой вуалью, направилась к изящнейшим частям Парижа.

Спустя некоторое время сошёл с лестницы старик Мартино. Дрожа и ощупывая палкой дорогу, он отправился на свою ежедневную небольшую прогулку.

* * *

Грустно и почти молча сидели вечером Жорж Лефранк и Мартино в маленькой комнате мадам Ремон вокруг освещённого лампой стола. Старуха с беспокойством посматривала на дверь: молодой рабочий был угрюм; старик в синих очках сидел со своей однообразной, спокойной и почтительной улыбкой.

— Наша милая жилица долго заставляет ждать себя, — сказал он наконец тоненьким, болезненным голосом.

Жорж встал. Сложив руки, он подошёл к окну и молча всматривался в постепенно сгущавшуюся темноту.

— Не понимаю, — сказала мадам Ремон, — она вышла ещё утром и никогда прежде не запаздывала. Боже мой, не случилось ли с ней какого-нибудь несчастия?

Жорж быстро отошёл от окна. Невыразимая тоска замечалась в его широко раскрытых глазах: губы дрожали, лицо было бледно.

— Не знаете ли, мадам Ремон, куда она пошла? — спросил он дрожащим голосом.

— И придумать не могу, — отвечала старуха, — обыкновенно она уходила для того, чтобы отнести работу. Кажется, не далее бульваров…

— Надобно идти отыскивать её! — вскричал молодой человек.

— Поможет ли это? — спросила мадам Ремон. — Можно ли отыскать её в большом Париже, если действительно с нею случилось несчастье? В противном случае она сама придёт.

— Правда, — прошептал Жорж, — пока станешь искать её на улицах, она возвратится.

И, поддавшись беспокойству и волнению, он вышел из комнаты, чтобы успокоиться и собраться с мыслями при этом непостижимом отсутствии любимой женщины.

Старуха посмотрела на него с состраданием.

— Бедняжка! — сказала она про себя. — Он так горячо любит, было б ужасно, если с ней случилось несчастие!

Жорж перешёл переднюю и готовился войти в свою комнату.

Наружная дверь тихо отворилась.