Сейчас мне сказали, что пришло извещение на посылку, очень обрадовался. Спасибо. Сахар и сладкое у нас совершенно исчезли даже в вольных магазинах. Не вздумай только высылать мой синий пиджак — его или украдут, или приставаниям не будет конца. Очень боюсь этого. Как жаль, что я серый оставил в Пушкине, но мне помнится, что серый от пары, а не тот, что съеден молью. Того я в Детское не возил. В твоем письме от 6/VIII конверта не оказалось. Еще раз прошу бумагу в посылке как-нибудь изолировать от пачкающихся вещей. Последнее время она уже несколько раз доходит в испорченном виде. Ты, быть может, заметила, что я писал на другой.

Очень мне интересно, что тебе рассказала жена нашего повара? Это очень любознательный парень, очень пылкий, довольно начитанный, атлетического сложения, отличный рассказчик. Очень любит свою жену. С их свиданием было связано много неприятностей, и я боялся, что она скорее расстроит тебя, и колебался просить ее зайти к тебе. Имел же я главным образом в виду, чтобы она отбила у тебя всякое желание ехать на свидание. Видом мужа она осталась крайне недовольна.

Я тебе, вероятно, сейчас — выбритый после лазарета — тоже очень не понравился <бы>. Даже это не помогло мне — все зовут: старина, дед и т. д. Думал я о молодости. Было ли у тебя это чувство, — позади поколения человечества, как волны, — устремленные в будущее. И ты передовая волна. Какое это было чудесное чувство! Впереди — никого. И ты несешь за собою в жизнь новое — новые мысли, новые чувства, — неведомые еще миру дела. Твоя жизнь будет новым словом жизни человечества. И ведь до какой-то степени все же это так и есть. Как я живо помню беседу об этом с Татьяной Николаевной на могиле Комиссаржевской[681] в 1910 г. на Пасхе у берез с набухшими почками! Как мы верили, что нами начинается новая жизнь. И Герцен, и его Наташа верили в то же самое — это и была вера в исключительность своей судьбы. Теперь — я слышу не только за собою шум набегающих волн, — но вижу их и перед собою, и я уже отставшая волна с седым гребешком. Что ты думаешь об этом, Сонюшка? Ну, на сегодня будет.

Целую, целую, и еще раз крепко-прекрепко.

Твой Коля.

1 сентября 1939 г. Лесозаводск

Дорогая моя Сонюшка, а я снова сажусь побеседовать с тобою. Сначала о делах. По почте пересланные 25 рублей я получил. Что они обозначают? Я ведь просил рублей 5–8 и в посылке. Имей в виду, что очень редко бывает посылка кому-либо без денег, и в нашем отделении их никогда не отбирают. Этот способ более 1) надежный, 2) быстрый, 3) для тебя легкий и 4) дешевый. Только из‐за любезности экспедитора, взявшего аванс, я получил эти деньги быстро. Больше не высылай, пока не попрошу. Надеюсь, очень нескоро. Мой оклад теперь 3 р. 80 к. Мне ведь нужно — на мыло, зубн. порошок и изредка булочка или селедка или мятный пряник. Вот и все. Надеюсь, что у тебя нет мысли, что я начал курить.