— Какая-то армянская, не то Апасян, не то Агасян… Я не запомнила.

Так у меня произошло знакомство с талантливым советским режиссёром Юрием Агасяном. Я видел несколько его фильмов, но даже представить себе не мог, что когда-нибудь познакомлюсь с автором, тем более при таких странных обстоятельствах. «Интересно, а это что за козырь? — подумал я, выходя из ванной. — Он не просто так появился в этой игре».

Мы сразу же нашли общий язык, потому что у нас были общие музыкальные вкусы и литературные предпочтения, потому что мы любили одни и те же фильмы, имели примерно одинаковые философские взгляды и политические убеждения, но всего этого было бы недостаточно для полного единения, если бы не водка, — по-настоящему связывает людей только общая страсть, и в нашем случае это был алкоголь.

Вечером мы сидели возле бассейна и любовались закатом: уставшее тусклое солнце медленно утекало в туманную дымку на горизонте… Приятный лёгкий ветерок ласкал мою обнажённую грудь, срывал белые лепестки магнолий, и «мелкий лист ракит слетал на сырость плит осенних госпиталей», и такая блаженная тишина разлилась вокруг, что я просто замер и боялся вспугнуть ангела, севшего мне на плечо. Нежно-розовой ретушью покрылись кроны тополей, уходящих дружной вереницей к морю, и волшебная игра светотени превратила окружающий мир в живописный холст, написанный рукой великого Караваджо. Господи, как упоительны вечера, и как безжалостно утро в своем неприкрытом реализме.

— Ну что, Эдуард, — воскликнул Агасян, хлопнув себя по ляжкам, — может, возьмём пивка для рывка? А то время уже — восемь, а мы ещё не в одном глазу.

— Вы, Юрий Романович, берите, что хотите, — ответил я, недовольно покосившись в его сторону, — а я сегодня немного поскучаю.

— А какой в этом смысл? — В его удивлённых глазах отражалось угасающее солнце. — Я так понял, что ты сегодня с похмелья (без лишних церемоний он перешёл на «ты»). Самое время опохмелиться и продолжить веселье дальше, тем более вечер обещает быть томным. — Он промурлыкал последнюю фразу в такой низкой тональности и посмотрел на меня таким взглядом, что у меня в мошонке стало щёкотно, — «Ну прямо кот Баюн, да и только», — подумал я, а он продолжал дальше мурлыкать: — Сегодня будет грандиозная вечеринка в честь нашего приезда и начала сьёмок. Ты не представляешь, какая это радость — снимать кино!

— Ну это же ваш праздник, а я буду на этом празднике случайным гостем… И вообще последнее время мне кажется, что я — чужой на любом празднике.

— Кстати, я пригласил твою жену. Надеюсь, ты не против?