Ее покорность, готовность делить с ним удачу или неудачу всегда подкупали его. Уже добрый десяток лет вместе, столько бед сваливалось на их головы, а она терпит, ни слова упрека, ни стонов, ни слез. А ведь ей, вероятно, втрое тяжелее — женщина. Он — то в Италию, то во Францию, то вот сюда, а ей надо ждать, тревожиться, думать: как там он, что с ним?..

Сергей жесткой ладонью гладил ее пышные волосы, распрямлял еще не глубокие бороздки морщинок.

— Милая моя... Прости, не дал тебе настоящего счастья... бросил тебя в этот сумасшедший водоворот... Сам не имею покоя и тебе не даю.

— Не надо так, Сергуша, — прижималась к нему щекой, — не надо, родимый. Я не выбирала тебя, не искала ни удобств, ни богатства. Другого счастья мне не нужно. Был бы ты... вот эта комната... твое лицо, твоя работа... Слышишь, Сергей? Не укоряй себя. Делай свое дело, а я при тебе, с тобою. Куда скажешь, куда позовешь — пойду. Только будь осторожен, осмотрителен. И не будь таким суровым, хмурым... хотя бы на людях, Сергуша.

— Вовсе я не хмурый, — говорил мечтательно. — Вернее, я и сам не знаю, какой я. Иногда в наплыве чувства мне хочется обнять тебя, поцеловать, но не могу, что-то меня словно удерживает, не пускает...

— Странный... Чудной...

— Будто на мне грех какой-то лежит. За товарищей, родных... Бывает, мелочь какая-нибудь, а что-то так сдавит здесь, — он прижал руку к груди, — так сожмет, что слезы глаза застилают.

— Ты много, слишком много работаешь. Очень устал. Тебе бы отдохнуть, милый.

Кравчинский молчал, в раздумье понимающе кивал головой.

И гладил, гладил ее волосы.

— А у нас, на Украине, девушки носят косы... длинные, до пояса. Летом, в праздники, вплетают цветы — алеют, как маки... У тебя была бы густая коса.

— Была бы... Эх, чужбина, чужбина... Как там родные наши?

— Ты знаешь, и я иногда думаю о них. Порой мне так тоскливо, так недостает матери. Виноват я перед нею. И брат где-то... Хотя бы его разыскать...

— Попытаюсь я, напишу Анне.

— Напиши... Ах, как, бывало, мать пела! Да все грустные, печальные — предчувствовало сердце судьбу сына... «Ой, горе тiй чайцi, чаечцi-небозi...» Маленький был, а запала песня в самую душу. На всю жизнь. Может, если бы там жил, не так бы помнилось... Или вот эта: «Из-за гори буйний вiтер вие... Ой, там удiвонька та пшеничку сiе...» Бывало, сидят вечером — мать шьет, отец чем-то своим занят — и поют. Тихо, вполголоса... Нигде, даже в Италии, таких песен не слышал. Всю душу пронизывают.

— Говори, милый, говори...

Сергей говорил, вспоминал родные места, вспоминал друзей.