– Наша гувернантка была парижанкой, – говорит она. – Эрнестина Обер. Я не знаю, живет ли она по-прежнему там.

– Вы когда-либо ездили с вашей гувернанткой в Париж? – спрашивают они.

– Нет, – говорит она. – Мы ездили в Нормандию.

– Вы были в Париже с кем-то еще?

– Нет. Единственным другим местом во Франции, которое мы посещали, был Прованс. Наша подруга Миртл возила нас туда на мой двадцать первый день рожденья.

– Другие семейные поездки?

– Никогда.

Это может помочь, говорят они. Делают несколько записей. Они понимают, что ситуация может быть сложной, учитывая семейные связи, но не давал ли ее двоюродный брат каких-либо намеков, что у него могут быть – симпатии – нет, возможно, лучше сказать, – сомнения. У него были сомнения? Были ли, не знает ли она, какие-либо причины на то, чтобы он не смог?..

Предложение повисает в воздухе. Она знает – они ждут, чтобы она заполнила пустоты, но предпочитает не помогать им в этом.

– Я не уверена, о чем вы меня спрашиваете, – говорит она. – Мы не связывались с двоюродным братом с прошлого года. Я не знаю, что он делает в Париже. Не могу представить, что, по вашему мнению, я могу знать. Вы же меня не поэтому вернули?

Раздражение в ее тоне встречено спокойным безразличием. Они говорят, что вернули ее для собственной безопасности после раскрытия ее округа. Они пытаются вызнать детали из беспокойства, что Габриель мог быть скомпрометирован по собственной воле или вражескими усилиями.

Один из мужчин достает лист бумаги из папки и кладет перед другим, который смотрит на него и говорит:

– Вы какое-то время провели в Австрии. Это верно?

– Каталась на лыжах, – говорит она, осознавая в этот самый момент, почему ее допрашивают сотрудники другого отдела: она больше не часть своей команды. Она связана с возможным вражеским агентом. Она под подозрением.

В тот же день она садится на забитый поезд до Дорсета, втискивается на сиденье у окна, откуда смотрит на вечернее небо, оставляя позади Лондон. Темные тучи кружатся над сельской местностью, неприступные, как боевой корабль, и брызги дождя стекают по окну. На горизонте единственная полоска лимонного света, как щель под дверью. Безлистные деревья вдоль железной дороги – лишь связки веток, костлявые ведьмовские пальцы, безумно указующие в тысяче голых обвинений.

Она так глубоко погружена в мысли, что, когда кондуктор, пробирающийся по проходу, забитому стоящими пассажирами, просит, пожалуйста, предъявить билеты, она автоматически начинает искать в кармане пальто papiers[57] Клодин.