Она не сразу нашла его, учитывая, что теперь она носит одну только садовую одежду, но все-таки нашла, и Бетти перешила его, чтобы оно хорошо сидело: васильковое платье, которое она когда-то носила, играя Миранду в «Буре», теперь переделанное в вечернее платье. Немножко эдвардианское, возможно, – с квадратным вырезом и мягко ниспадающими слоями, скорее благочинный дамский наряд к чаю из 1910-х, чем пышное танцевальное платье 1940-х, но, хочется верить, оно послужит своей цели: создать торжественную атмосферу. Флосси считает, что, если мужчины будут сидеть в зале и внимательно слушать музыку – как она надеется, – им нужно войти формально. Брюэры по обе стороны от нее тоже принарядились: Билл одет в костюм-тройку и галстук, Бетти – в черное платье с белым воротничком.

Она тепло приветствует гостей, одного за другим, пока они проходят мимо нее в освещенный свечами зал, держа фуражки в руках. Внутри они устраиваются на матрасах, поглядывая на картины на стенах и укрытый тенью верхний этаж. Бетти ходит между ними, раздавая пепельницы. Их болтовня, с одобрением отмечает Флосси, притихла до уровня выжидающей театральной аудитории, и их лица освещены пламенем, ревущим в камине. Сцена напоминает ей о средневековом замке или длинном доме викингов: мужчины, собравшиеся вокруг костра в высокой темной комнате.

Флосси поставила граммофон на столике в центре зала, рядом с вазой тюльпанов, чтобы он с самого начала был в центре внимания. Она прошлась по пластинкам Джорджа и добавила несколько собственных, чтобы составить программу, которая утешит и поднимет настроение, полностью используя прекрасную акустику зала. Она подходит к столику, ждет, когда умолкнут разговоры, затем аккуратно достает пластинку из конверта и устраивает на граммофоне. Она поднимает иголку и ведет ее к началу.

После первой ночи музыкальные вечера проводятся раз в две недели. Появляется основной костяк постоянных посетителей, один из которых профессиональный виолончелист из Чикаго, который просит ставить музыку, которую надеется однажды играть самостоятельно, но остальные часто меняются, и Джордж приводит новых посетителей.

Флосси гадает, как Джордж опознает нуждающихся в музыке – и в том, что дает музыка, что бы это ни было. Она не видит между ними связи. Большинство кажется неунывающим и безмятежным, хотя у некоторых, замечает она, нервные манеры, беспокойство в руках. Однажды он приводит троих темноволосых привлекательных мужчин из Свободных французских сил, и, желая подарить частичку родины, она ставит им воодушевляющий концерт Леклера, только чтобы обнаружить, что они с Корсики и никогда не были во Франции.