– Временами.

– Можно увидеть невероятное. Например, однажды я летел в Европу, вышел пилот и сообщил, что слева как раз гаснет северное сияние. Так почти никто не потрудился поднять шторку! Какая-то ущербность, никто ни на что не смотрит.

– Я никогда не видела северное сияние.

– Но разве вы бы не посмотрели? Оно сумасшедшее. Полосы зеленого, точно как вы себе представляете, но гамма вынесла мне мозг, все меняется с бешеной скоростью, притом что изменений толком не видно. Однажды мне попалось стихотворение, где полярное сияние сравнивалось с луной, развесившей шелковое белье. А в другом называлось светом светлячков. Мне нравится.

Его серьезность выбила меня из колеи. Кто нынче говорит о поэзии?

– Я один раз была в пещере светлячков, – сказала я.

– Что значит пещера светлячков?

– То и значит. Пещера, где на потолке живут светлячки. Темно, хоть глаз выколи, а светлячки действительно кажутся звездами, хоть всего-навсего личинки. Там, куда я попала, текла вода – может, там и должна быть вода, не знаю, – светлячки отражались, и вас со всех сторон окружали точечки белого света.

– Что это? – спросил Алексей, когда мы плыли по пещере. – Может, мы умерли? И просто не знаем?

– Полагаю, мы ничего не знаем, – ответила я. – В принципе.

– Да, и хотим думать, что жизнь и смерть сменяют друг друга. Но тут здорово. Ужасно здорово.

Вся история, разумеется, была немыслима с самого начала, но, думая о нем, я все еще испытываю глупое чувство утраты. Кому-то нужна длительная влюбленность, которая потом становится настоящей любовью, а потом разочарованием и скукой. Мне выпало только холодное, внеземное свечение дня и вечер, когда я смотрела в лицо человека и говорила:

– Да, точно, я отлично тебя понимаю.

– Мне бы хотелось как-нибудь посмотреть, – отреагировал Редвуд на светлячков. – Пойдемте-ка на кухню. Мне кое-что еще нужно сделать, а потом поедим.

– Вы готовили?

– Салат. Я его собрал.

Большие раздвижные кухонные двери были открыты на патио; в беседке, увитой глицинией, он накрыл стол на двоих и взялся мешать соус.

– Простите, теперь до меня дошло. Я действительно не подумал, что мое приглашение может быть воспринято как свидание. Надеюсь, вы не испытываете неловкости. Я только хотел поболтать с вами без свидетелей.

– А если мы выпьем по бокалу вина, это будет воспринято как нечто большее, чем свидание, или как нечто меньшее?

– Кому какая разница?