– Дрочит?

– Мастурбирует, занимается онанизмом – а про лишний эпилог ни словечка. Однако потом, когда все остальное было улажено, я сообразил, что Перкинс посылает мне свои обычные подсознательные импульсы: «Мне очень нравятся финальные главы – интересно же, что было дальше, – но по-настоящему, Эрнест, книга кончается там, где Джордан лежит на хвое в ожидании смерти, как лежал и шестьдесят восемь часов назад в начале первой главы. Идеальная симметрия, Эрнест. Круг замыкается».

«Все ясно, – сказал я. – Выкиньте две последних главы».

– Значит, эпилоги писать не надо? – спросил доктор.

Хемингуэй почесал бороду, глядя, как плещутся в бассейне его мальчики.

– Эпилоги – дань реальной жизни, Хосе Луис. Жизнь продолжается, пока не помрешь, одно за другим. Но у романа своя структура, свое равновесие и замысел, которых в жизни недостает. Роман знает, когда надо остановиться.

Доктор кивнул, но я не думаю, что он понял.

Решив написать эту книгу, я осознал, как прав был Хемингуэй, сказав мне на мысе Рома, что хорошая история похожа на показавшийся из воды перископ субмарины. Позже он, согласно известной цитате, говорил, что семь восьмых романа должно быть скрыто в глубине, как у айсберга. Я бы и рад изложить свою повесть таким манером, но знаю, что ничего у меня не выйдет. Не быть мне художником дзен, наносящим на холст синий мазок, чтобы изобразить ястреба. Я могу писать только так, как Хемингуэй не советовал: прогнать все факты и подробности, как военнопленных по столице, предоставив читателю самому выбирать крупицы смысла из шлака.

И вот вам эпилог – какой ни на есть.

Как Хемингуэй и предсказывал, Марта Геллхорн подцепила-таки денге во время путешествия за Суринам по неизвестной реке. В Парамарибо, в последний день, ей отказали ноги: попытавшись встать со стула, она упала и сломала запястье. Едва заметив это на фоне общего состояния, она замотала перелом липкой лентой и улетела из этого зеленого ада.

Получив на днях телеграмму от мужа, направилась она прямиком в Вашингтон. То, что ее встреча с президентом и его супругой действительно спасла Хемингуэя от мести Гувера, подтверждается приведенными ниже документами. Тогда я о них не знал и прочел их только недавно, пятьдесят пять лет спустя, благодаря Акту о свободе информации.

КОНФИДЕНЦИАЛЬНЫЙ МЕМОРАНДУМ ДИРЕКТОРА ФБР ДЖ. ЭДГАРА ГУВЕРА АГЕНТУ ФБР ЛЕДДИ 17 ДЕКАБРЯ 1942 Всю доступную вам информацию о ненадежности Эрнеста Хемингуэя как источника следует ненавязчиво довести до сведения посла Брейдена. Предлагаю напомнить ему, что информация Хемингуэя о заправке немецких подлодок в Карибском море оказалась недостоверной. Прошу как можно раньше сообщить мне о результатах вашей беседы с Брейденом относительно Эрнеста Хемингуэя, его помощников и его деятельности.