Продавец Историй ненадолго замолчал и повторил свой театральный жест, словно собирался достать луну. И что же дальше? – спросил я. А дальше, сказал он, я подумал, что должен записывать приходящие ко мне истории, и написал таким образом десять, одну трагическую, одну комическую, одну трагикомическую, одну драматическую, одну сентиментальную, одну ироничную, одну циничную, одну сатирическую, одну фантастическую и одну реалистическую, и отнес букет листов в одно издательство. Там сидел главный редактор, человек спортивного вида, в джинсах, и жевал окурок. Он сказал мне, что все прочтет и попросил явиться через неделю. Я явился через неделю, и главный редактор мне говорит: видно, что вы не читали американских минималистов, мне очень жаль, но здесь очевидна нехватка американского минимализма. Я не собирался сдаваться и пошел в другое издательство. Там сидела очень элегантная дама в шейном платке, она тоже попросила меня явиться через неделю, и я явился. В ваших историях преобладает plot[14], сказала элегантная дама, сразу понятно, что вы не знакомы с авангардом, который вынес plot за борт, писать сюжетные истории сегодня ретроградство. Я не собирался сдаваться и пошел в третье издательство. Там сидел очень серьезный человек, куривший трубку, он попросил меня явиться через неделю, и я явился. Вы не имеете элементарного понятия о прагматизме, ваша реальность полная дезинтеграция, вам срочно требуется психиатр. Я вышел и стал бродить по городу. Моя консультация закрылась, пациентов не было и в кармане ни гроша не осталось, мне было грустно, да, было грустно, но мне до одури хотелось рассказывать людям свои истории, я стал бродить и думать: если у меня есть все эти истории, то, возможно, найдутся люди, которые захотят их послушать, город большой, так я начал бродить по нему и рассказывать истории, этим и зарабатываю на жизнь.

Продавец Историй опустил руку и протянул ее мне, словно предлагая что-то. Я отдаю вам сегодняшнюю луну и любую историю, которую захотите, я ведь знаю, что вам нужна история. Она действительно мне нужна, сказал я, сейчас она мне действительно нужна, но только прошу вас, она не должна быть слишком длинной, я тороплюсь, у меня скоро свидание на молу Алькантара, не хотелось бы явиться с опозданием. Нет проблем, сказал Продавец Историй, выбирайте жанр истории, которую хотите услышать сегодня ночью. Послушайте, сказал я, я уже давно собирался у вас спросить, мне нужна информация, я думаю пригласить на ужин человека, с которым собираюсь встретиться, вы должны хорошо знать город, не подскажете, есть ли недорогие рестораны в районе Алькантары. Сколько угодно, сказал Продавец Историй, сразу напротив мола есть ресторан, который раньше был вокзалом или чем-то в этом роде, сейчас его перестроили под центр развлечений, есть ресторан, бар, дискотека и не знаю, что еще, место очень модное, я думаю, постмодернистское. Постмодернистское? – сказал я, в каком смысле постмодернистское? Трудно объяснить, сказал Продавец Историй, думаю, это место, где объединяются разные стили, вот, например, ресторан с множеством зеркал и при нем непонятно какая кухня, короче, это место, порвавшее с традицией путем ее возрождения, это как бы разные формы в сжатом виде, по-моему, в этом состоит постмодернизм. Мне кажется, это место специально придумано для моего гостя, сказал я и потом спросил: а ресторан дорогой? потому что у меня с собой немного денег, а я собирался послушать еще вашу историю, не знаю, хватит ли у меня на все. Не то чтобы дорогой, если не заказывать копченую меч-рыбу и устриц, потому что это все-таки роскошный ресторан, где подают эту снедь, он не покажется вам дорогим, а свои истории я продаю по дешевке, вам еще дам специальную скидку ввиду ситуации и в связи с поздним часом, а в целом мои истории стоят по-разному, в зависимости от жанра. Что вы хотите рассказать мне сегодня ночью? – спросил я. Смотрите сами, сказал он, у меня есть сентиментальная история, которая в такую ночь, как сегодня, может оказаться полезной. Мне не нужны сентиментальные истории, мой день и без того был сентиментальным, я сыт этим по горло. Ну, тогда у меня есть веселая история, сказал он, смешная настолько, что можно умереть от смеха. Эта мне тоже не нужна, я не собираюсь умирать от смеха. Продавец Историй вздохнул. Вам не угодишь, сказал он. Послушайте, сказал я, выкладывайте все, что у вас есть в загашнике и называйте цены. Есть онирическая история, двести эскудо, бредовая на самом деле, сказал он. Умоляю, не надо бреда, я и так целый день как в бреду. Ну, есть, наконец, еще детская сказка за триста эскудо, сказал он, одна из тех историй, которые рассказывали детям перед сном, это не совсем рассказ о феях, но действие происходит в волшебном мире, русалка, работавшая в цирке, влюбляется в рыбака из Эрисейры, история прекрасная, немного грустная, в финале хочется плакать. Ладно, приятель, возможно, сегодняшней ночью мне хочется немного поплакать, расскажи мне историю про русалку, я закрою глаза и буду слушать, как засыпающий ребенок.