Светлый фон

– Все мы ненормальные, просто одни скрывают это лучше других.

Я не ждала добрых слов от Бэрлоу, но они делают этот день не таким безнадежным.

– А вы не говнюк.

– Еще какой.

– Ладно, может, и говнюк, но не стопроцентный засранец. Вы хотите им быть, потому что так легче жить, но не стоит обманывать себя. Я прочитала вашу книгу. Вам необходимо писать! Амелия была бы не против, наоборот, она хотела бы, чтобы вы писали, потому что это ваш способ выражать себя, показывать себя миру, а самое главное – смиряться с ним. Эти книги не просто товар, не просто строчки и страницы, события которых переносят на экраны, – это вы.

– Ты готовила эту речь, да?

– Только последнюю ее часть.

Солнце выглядывает из-за облаков, освещая могилу Энн, словно прожектор актера на сцене. Мы оба замечаем это, но ничего не говорим.

– Так что она выбрала? – интересуюсь я.

– Она?

– Скарлетт. Я много думаю об этом и каждый раз злюсь, не зная, что случилось дальше.

– В фильме же есть концовка.

– Она не ваша.

Я посмотрела экранизацию после того, как прочла книгу, но старалась не вспоминать, ведь Пенни Прайс – новая звезда Голливуда, полая фигурка, деньги и слава выжали ее как лимон. Однако никто почему-то не замечает этого. Удивительно, как люди не обращают внимания на очевидное.

Единственное, что спасло фильм, – первоисточник, главное детище в жизни Ричарда, а также Итан. Сколько бы он ни пил и что бы ни делал, бездарным актером его не назовешь. Неужели талант и гений даются только в паре с тяжелой судьбой, полной страданий и потерь?

С тех пор как я поняла, что во мне нет таланта к актерству, я чувствую себя не просто несчастной, но еще более никчемной, чем прежде. Ведь у каждого из тех, кого я знаю, есть истинный талант, дар, который помогает им жить. Ричард – гениальный писатель, мастер слова, способный передать сложные чувства простыми фразами. Итан – великолепный актер, умеющий показать весь спектр человеческих эмоций в красоте и уродстве, скрыв собственные. Крег – талантливый фотограф, который может запечатлеть миг и навсегда оставить его в памяти. Мелани – прирожденный дипломат, обладающий цепкой памятью, здоровым прагматизмом и обостренным чувством справедливости. А я… я Пеони: на конкурсе талантов среди танцоров, певцов, чтецов и фокусников я буду великолепно… жевать бургеры с закрытым ртом.

– Как ты думаешь? – Вопрос Бэрлоу так неожиданно прерывает мои мысли, что я вздрагиваю.

– Думаю… думаю, она забрала камелию. После случившегося некуда отступать.

– А я не знаю. Я не написал концовку, поэтому понятия не имею, чем все закончится. Эта история появилась в голове случайно, а потом разрослась до огромной вселенной. Я думал, что со временем ответ появится, но в конце герои окончательно вырвались из-под моей власти. Они стали людьми, настоящими, живыми существами, и скрыли от меня свои замыслы. И я решил не обманывать себя и читателей… Я дал каждому возможность выбирать самому.