— Аким Иванович! — тихо обратился я к нему.

— Михаил Захарович! — так же тихо откликнулся он. — А ты-то почему не ушел с ними?..

— Я пошел было следом за ними… Тут увидел, что ты остался один, сидишь такой… И я сразу решил остаться с тобой.

— Сразу решил? — повторил он, квело улыбнувшись.

— Сразу.

— Спасибо тебе, Михаил Захарович. Спасибо… Значит, вместе пойдем домой. Картошку я хорошо могу пожарить…

От имени Буркина я передал ключи от дома Анне Тимофеевне — просил навести там порядок и запереть. И мы с Акимом Ивановичем отправились домой.

* * *

Во флигеле с высокой деревянной лестницей, где ко мне отнеслись с душевной гостеприимностью, где я за неделю стал своим, полюбил живущих в нем двух человек — Катю и Акима Зубковых, жизнь внезапно так изменилась в худшую сторону, что я, как и Аким Иванович, мало разговаривал.

С утра я следовал за Акимом Ивановичем на фермы: помогал ему делать опись лошадей, участвовал в приеме кулацких коров, которых сдавали на ферму те, у кого они были временными «постояльцами».

Аким Иванович целиком уходил в работу, при этом всякую мелочь считал важной.

— Как эту корову звали? — спрашивал.

— Не знаю, как ее сами кулаки прозывали, — отвечала ему веселая женщина с темными бровями, похожими на размах крыльев, — а я ее окрестила Кулачкой.

— Окрестила животину позорным словом. А молочко ее, должно быть, пили и причмокивали?

— А и в самом деле, молоко у нее хорошее, — соглашается женщина с раскрыленыыми бровями.

Аким Иванович уже обращается ко мне:

— Назовем ее Красной?.. Убранство на ней — ну чисто красное. Ни одного пятнышка, ни одной помарки на нем.

И я охотно вписываю Красную в опись первого коровника.

Привела сдавать кулацкую корову сухонькая, миловидная старушка. Одета она бедно, но опрятно: на ней шубейка из отбеленной овчины, белые валенки с кругленькими латочками на голенищах. Бросаются в глаза варежки из шерсти вишневого цвета. Варежки поношены, но цвета не потеряли, не стерлись на них и вывязанные желтые ромашки. В этих варежках, обеими руками держа налыгач, она вела за собой рыжую корову с рогами, похожими на калач с недогнутыми концами.

— Бабушка Ганя, да почему же ты-то привела?! — набросился на эту старушку Аким Иванович. — Я же тебе русскими словами говорил: не приводи! У тебя же старик хворый, и фельдшер терновский говорил, что старику твоему нужно быть на молочном!