Почему же сейчас он переживает подобный праздник? В чем причина?

В комнате, где в постели лежит Огрызков, по обе стороны от столика, накрытого вязаной белой скатертью, в небольших дубовых кадушечках стоят два фикуса. Прорвавшись через окно, на них упали лучи раннего солнца. Листья фикусов неподвижны. Они не ведут забавной игры с лучами, но они ослепительно блестят своей зеленью и волнуют душу Огрызкова тем же волнением, каким в давние годы, в мальчишеские годы, волновали листья яблонь.

Огрызков поднимается с постели. Он тянется к окну. Ноги шаткие, а все же позволяют сделать четыре-пять коротких шагов и опуститься на стул. Перед глазами — заоконная снежная белизна. Оттепели февраля уплотнили снег, а утренний морозец скрепил его, и потому кажется, что степь, прилегающая к хутору, обросла голубовато-белыми перьями. Только на обрывах Гулячих Яров нет таких перьев. Там лежат остатки обвалившихся сугробов. Из-за них кое-где проступают голые кусты, а то и просто желтая или белесая глина в трещинах, похожих на безобразно глубокие морщины.

Но и Гулячие Яры с неприглядными обрывами, с каменными глыбами близки сердцу Огрызкова. Он ловит себя на простом: «Они близки мне потому, что скрывали от врага, оберегали мою жизнь».

Он взглянул влево — перед окном, в сотне шагов, продолговатая постройка из камня под черепичной крышей, а под крышей по всей стене расположились четыре маленьких оконца. Длинную лицевую стену постройки делит надвое широкая двустворчатая дверь с грузным железным запором. Против двери на трех жердях, установленных костром, подвешено большое подсевальное решето.

«Так это же амбар…» — догадывается Огрызков. Полина вечером ему рассказывала: «Сделали около амбара все так, как будто приготовились посевное зерно пропустить через решето. А зерна там — одна видимость. Зерно перенесли в скрытое место: наши наступают и фрицы обшаривают амбары».

Огрызков видит: из-за амбара появляется Полина. У нее все то же праздничное настроение. Он сожалеет, что не знает, чему она сейчас улыбается, и так хорошо улыбается, как будто нет и не было войны. Тит Ефимович уверен, что по мирному времени Полина будет чаще так улыбаться. Ему будет так улыбаться. А сейчас она улыбается Евдокии Николаевне — матери Матрены Струковой, вышедшей из-за того же амбара. А вот они вдруг стали строги. Явно к чему-то прислушиваются. По понятию Огрызкова, секунды стали длинными. Но они все же прошли, и теперь он видит, как, обгоняя друг друга, Полина и Евдокия Николаевна бегут к дому, а потом он слышит еще из коридора: