— Хороший был парень, хоть и робкий. Оборвалась в нем какая-то нитка. Наше дело связать ее. А редактор он культурный, понимающий и область знает отлично…

…Сегодня с утра я подошел к хирургическому отделению центральной больницы и попросил дежурного. «Пожалуйста, скажите мне, когда будет проходить в отделение Кулибов». А через четверть часа я вместе с Кулибовым был уже в его кабинете. Сероглазый, приветливый, поседевший, но моложавый мужчина.

— Батенька мой, — посмеивался, он, тряся мою руку в своих больших, мягких руках, — я вас всегда ищу на страницах газеты. Вы мой единомышленник в оценке художественного… Не лгу ни на волос!.. Садитесь и говорите, что вас привело… Не хочу слышать: болит под ложечкой или чуть ниже… советовали хирургу показаться…

Я объяснил ему, зачем пришел. Выслушав мой рассказ о Ростокине, он задумался. Задумчивость у него была светлой и немного насмешливой. Он будто собирался сказать: ну зачем мудрить там, где все просто и ясно?

— Даня Ростокин пошел за карьеристами?.. Долго я, батенька Михаил Владимирович, не верил этому. И как поверить? Голова у него всегда была ясной, труда не боялся… Ему бы работать ради нашего общества, с пользой для государства…

К моему удивлению, дальше он почти слово в слово повторил то, что говорил Максим Саввич о Данииле Алексеевиче.

Мягко похлопывала обитая дверь. В кабинет входили врачи, сестры. На столе перед Кулибовым появлялись рентгеновские снимки, колбы и колбочки… Трудовой день настойчиво входил сюда со своей программой.

Кулибов громко сказал:

— Товарищи, сегодня в большой операционной оперирует Иван Семенович Абдулов. К нему с вопросами. Дайте мне пять минут побыть… — и взглядом указал на меня.

С неохотой все вышли. Осталась одна женщина, на которой был самый длинный халат, застегнутый на все пуговицы. Марлевая легкая салфетка прикрывала ее подбородок, рот и кончик прямого красивого носа.

— Только жены не послушны, — шутливо заметил Кулибов и спросил: — Чего тебе, Маша?

— Прибыткову операцию на губе назначил на девять пятнадцать. Больного мы приготовили. А ты сам еще не готов… Надо было напомнить? — И она качнула головой.

— Надо, — согласился Кулибов и тоже качнул головой, а на меня посмотрел глазами человека, который жалеет, что должен оборвать наш разговор. Но ему пришла мысль взять и меня с собой в малую операционную. — Маша, пусть ему найдут халат и все, что нужно. Знаю, что он у других хирургов бывал на операциях. Пусть и у меня побудет. Тем более что операция недолгая. — И сейчас поправил себя: — То есть она займет столько времени, сколько нужно. А уж потом нам никто не помешает побеседовать…