В дом Соджун женщину не пустил, разрешив лишь хозяйничать на кухне[1], откуда скоро запахло съестным. Вдвоем они навели порядок во дворе, наносили воду, сложили дрова, накрыли их от дождя. Капитан навесил на крючки над очагами копченую дичь и рыбу. Доктор качал головой и ворчал, и наотрез отказался от свежей одежды и новой постели.

— Госпожа, неужели вы не чувствуете смрад от меня? Никакими благовониями не изменить его и не перебить! Заберите, вам это нужней, — сетовал он, но гости были упрямы в своем решении, и старик махнул на них рукой.

Солнце клонилось к вечеру, когда Соджун с Елень засобирались в обратную дорогу. Доктор Ан переживал, глядя на сборы гостей, хотя понимал, что не может пригласить их остаться на ночь в доме. Махнул рукой на сарай, где ютились коза и оставшиеся курицы, но капитан на это лишь улыбнулся. Он поглядывал на небосклон и прикидывал про себя. По расчетам выходило, что с наступлением сумерек они выедут из леса, а уж по проторенной дороге и ехать не страшно — не заплутают.

— Обещайте заваривать женьшень. Пейте, он даст сил! — наставляла Елень доктора. Тот смотрел на нее снисходительно и улыбался. Соджун не видел его улыбку, но понимал, отшельник улыбается. Умирающий острее осознавал: больше они не свидятся, поэтому улыбался, провожая друзей.

— Козу продайте или оставьте у себя. Ей всего семь лет. Она еще не старая. Я бы у себя ее оставил, но доить нечем, — сказал доктор, глядя, как капитан привязывает к ошейнику козы веревку. С ней расставаться было трудней. Живя в глуши, не видя месяцами людей, он привязался к ней, и расставание расценивал, как разлуку с другом. Соджун услышал в голосе старика слезы, и кошки заскребли на душе.

— Господин, вы можете поехать с нами в город. В нашем доме вы найдете себе место. Это лучше, чем… вот так в одиночестве, — предложил Соджун.

Доктор вежливо отказался, и пока Елень суетилась у лошадей, быстро, насколько это было возможно, сказал:

— Я умираю, и вы это понимаете, господин капитан. Елень тоже понимает, но не желает принимать, как не желают принимать смерть. Смерть пугает людей, и это правильно. Когда смерть перестает пугать, человек перестает быть человеком. Госпожа очень уважает вас. Уважает и любит.

Соджун усмехнулся: любовь в понимании старика и его собственном точно отличались. Но отшельник уловил усмешку и заговорил остро и тонко, и каждое сказанное им слово капитан запомнил на всю жизнь:

— Я вижу больше, чем вы. Что такое женская любовь? Женская любовь сродни жалости. Человека, которого ненавидишь, жалеть не станешь. А тот, о ком болит сердце, тот, кого хочется уберечь, и есть любимый. Мужчина любит иначе. Если ей предложат отдать за вас жизнь, она подумает о детях. Вы же, если надо, прыгнете в пекло ада, не вспомнив о сыне. И не потому, что вы плохой отец, а потому, что она так же дорога, как и сын. Вы оба забываете об одном: ваши дети уже не нуждаются в вас так, как вам кажется. Дети простолюдинов в этом возрасте уже живут самостоятельно. Сонъи уже шестнадцать лет, в ее возрасте у простолюдинок ребенок, а то и двое.