Для того чтобы обитатели острова Хендерсон считали себя совершенно одинокими в мире, по мере смены поколений упоминания о существовании чужаков должны были бы постепенно исчезнуть даже из легенд и мифов. Если бы жители Хендерсона просуществовали так долго, выражали бы они по-прежнему потребность в принадлежности к обществу, стремление к единству и «мы»-группе? Или всякая некогда существовавшая приверженность общей идентичности исчезла? Возможно, в этом случае мы бы обнаружили на Хендерсоне людей, которые поддерживали бы социальные связи с друзьями и семьей, но никакого общества, о котором можно было бы говорить, не существовало. По-видимому, такова точка зрения антрополога Ани Петерсон Ройс: «Гипотетическая группа на острове, не имеющая знаний о других, – это не этническая группа; она не имеет этнической идентичности; у нее нет стратегий, основанных на этничности»[1132].

Можно было бы не согласиться с Ройс, указывая на человеческое стремление к поиску общих черт, о котором свидетельствует та легкость, с которой мы принимаем за образец особенности тех, кем мы восхищаемся. Законодатели моды способствуют популярности многих обычаев, тогда как привычек тех, кто не нравится, могут избегать[1133]. Подражание лидеру или почитаемому человеку могло бы привести к появлению условностей, приравниваемых к своего рода идентичности, даже среди многострадальных обитателей Хендерсона. Этим островитянам, должно быть, приходилось в жизни обходиться малым из-за описанного ранее тасманийского эффекта, когда люди в редких группах забывают элементы своей культуры. Но даже в этом случае они, без сомнения, имели много общего, поскольку росли вместе и учились друг у друга. Тем не менее без других их похожесть становилась бы настолько бесполезной, что Ройс права: было бы трудно считать их обществом (и, несомненно, этнической группой).

Их сходства, вероятно, больше не имели бы значения в той степени, в какой важны общие черты, когда они служат в качестве маркеров общества. Но возможно, простого знакомства людей друг с другом было бы достаточно, чтобы сделать их обществом? Воспринимают ли себя виды, у которых сообщества основаны на индивидуальном распознавании (не имеют маркеров), в качестве коллектива, независимо от существования чужаков, или их сообщества распадаются в отсутствие «других»? Биолог Крейг Пэкер, занимающийся полевыми исследованиями, рассказал мне, что такая судьба – распад – ожидает изолированные прайды львов: члены рассеиваются по группам, которые становятся все меньше и меньше. Это неудивительно, учитывая, что первичная функция сообществ заключается в успешном противостоянии соперникам. Такое давление исчезает, когда других не существует. Однако судьба львов, возможно, ненадежный показатель, когда речь идет о людях. Львы, которые способны охотиться поодиночке, существуют сами по себе лучше, чем люди, которые жаждут находиться не только в окружении супругов, чтобы избежать одиночества и придать своей жизни смысл, если не для того, чтобы просто быть сытым и оставаться в безопасности. Это одна из причин, почему слабеющие человеческие общества редко полностью разрушаются, а вместо этого разделяются на более мелкие, в которых люди сохраняют свои сети поддержки, пусть даже и в более простых условиях. Бегство от разрушенного общества не означает полного отказа от обществ.