– Давайте есть.

По окончании завтрака домработница принялась убирать со стола, а жена пошла за пальто и портфелем. К супруге он обращался исключительно «дорогая». В разговорах с другими людьми он называл ее «моей женой» и «матерью моих детей», но практически не вспоминал ее имя: Сохи. Они прожили в браке 23 года, и было сложно представить, что эта дама когда-то была прелестной 16-летней девушкой с блестящими волосами. Грудь за аккуратным передником давно обвисла, а живот выпирал, неудобно натягивая ткань юбки. Только изящные и тонкие икры напоминали о ее былой женственности. Она и сама это знала, поэтому всегда носила юбки по колено, даже в самые холодные зимние дни.

– Милый, возвращайся пораньше, – сказала она, пока он возился с рожком для обуви. Это была дежурная фраза, которая вовсе не подразумевала, что ему стоило спешить вернуться домой.

– Конечно, дорогая, – привычно ответил он, приобнял ее и вышел.

Гравиевая дорожка, вытянувшаяся от входной двери дома, была покрыта легким слоем инея. Хруст льда под ногами напомнил Ханчхолю нечто неуловимое, что ему не удавалось восстановить в памяти. В 6:30 утра было еще достаточно темно, и путь к машине ему приходилось практически искать на ощупь. Ветровое стекло также обледенело. Ханчхоль смахнул наледь руками в перчатках и сел за руль.

Естественно, он при желании мог бы нанять себе шофера. После окончания Корейской войны ему досталось множество контрактов на реконструкцию целых районов Сеула. За этим последовало еще больше проектов, уже в других городах. Нужно было восстанавливать страну. Потом скончался тесть, и все его огромное состояние перешло Ханчхолю. С завершения войны прошло лишь немногим более десяти лет, а он уже оказался одним из богатейших людей Юга. И все же Ханчхоль предпочитал сам быть за рулем. Ему не хотелось превратиться в одного из тех изнеженных господ, которых он ненавидел многие годы существования в качестве рикши.

Он был единственным водителем на дороге в Инчхон, рассекавшей темной линией обширные светло-серые ячменные поля под паром. Луна все еще висела на западной части небес, когда он подкатил к фабрике. У входа его поджидал руководитель аппарата, который в своих мешковатых куртке-бомбере и твиловых штанах сильно напоминал пугало. Они прошлись по графику Ханчхоля на предстоящий день. На два часа дня было запланировано интервью для какого-то журнала, а на вечер – ужин с генерал-лейтенантом, который входил в ближайшее окружение президента Пак Чонхи.

– Столик забронировал? – поинтересовался Ханчхоль, снимая перчатки и засовывая их в карманы. Внутри фабрики у сборочных линий уже усердно трудились десятки сотрудников.