266

Маленькая девочка, которой два или три года, привлекает к себе всеобщее внимание. Склонившись над спинкой стула между двумя взрослыми, она смотрит в окно кафе на светофор, который как раз загорается красным в тот момент, когда я уже переношу ногу с тротуара на дорогу. Ее взгляд настолько пронизывающий, что я останавливаюсь, словно передо мной разверзлась земля, и отступаю назад на тротуар. Этот светофор – один из тех старых, раздражающих устройств, оставшихся с времен, когда города проектировались для машин: он долго держит красный свет для пешеходов, даже если на дороге совсем нет машин, а затем почти сразу снова загорается красный. Поэтому я ускоряю шаг, практически бегу, когда светофор мигает зеленым, но теперь стою на месте, как провинившаяся школьница под строгим взглядом учительницы. Как назло, не проходит ни одной машины. Я не одна: рядом со мной стоят еще трое пешеходов, и девочка продолжает равномерно поворачивать голову влево и вправо, как будто говоря: «Нет, нет, нет», следя за всеми нами. В своей спортивной одежде я выгляжу так, будто не придаю значения красному свету, но эти трое – пожилой мужчина в кожаной куртке и рваных джинсах с окрашенными в красный волосами и двое мужчин, которые могут быть турками, арабами или греками, – еще меньше похожи на тех, кто обычно соблюдает правила дорожного движения. И все же мы все стоим неподвижно. Но дело не только в нас. Есть что-то странное, даже устрашающее в том, как четверо взрослых людей, словно по команде, выстроились в ряд и ждут зеленого света. Возможно, мы сами строго наблюдаем друг за другом, чтобы никто не подал дурного примера. В любом случае противоположный тротуар постепенно заполняется людьми. Для пруссаков, наверное, нормально не переходить дорогу на красный свет, но не для жителей святого Кёльна; по крайней мере, я никогда не видела, чтобы девять взрослых уважали светофор напротив нашего дома, даже когда на дороге нет ни одной машины. Когда наконец загорается зеленый свет, девочка без всяких эмоций поворачивается обратно к своему столику. Тем не менее я уверена, что она довольна. Она выполнила свою задачу.

267

Хотя это легко объяснить, все же кажется странным, даже немного возмутительным, что самые тяжелые времена приходят тогда, когда остаешься один, особенно если состояние больного улучшается и он присылает ободряющие новости. Так было и с матерью, которая долгое время балансировала между жизнью и смертью: силы оставили тебя только после того, как все закончилось. Если бы больной увидел тебя в таком состоянии, он бы сам начал беспокоиться – о тебе. Но потом наступает твоя очередь, или, что еще хуже, тебя срочно вызывают, когда настроение больного на нуле, терпение иссякло или его состояние заметно ухудшилось. Тогда ты снова обретаешь силы, мрачные мысли как будто улетучиваются, и ты, как на передовой, становишься сосредоточенной и внимательной, заряжаясь своим же стремлением передать спокойствие и уверенность. Ты больше не думаешь о себе, и возможно, в этом и кроется секрет счастья. Главное, чтобы больной в итоге выздоровел, иначе все усилия, за которые ты мысленно себя хвалишь, окажутся напрасными.