* * *

На первых четырех-пяти страницах газеты – все те же фотографии: все тот же президент, окруженный все теми же людьми, учтиво пожимает кому-то руку; президент в первом ряду среди зрителей; президент у трибуны; президент на заводе; президент на открытии, инаугурации, запуске очередного «значимого» проекта. Все те же заголовки, все те же вступительные абзацы, словно за тридцать лет ничего не изменилось – только одно имя заменили на другое, а лицо немного помолодело. И этот цикл может длиться бесконечно.

294

Ранним утром, стоя на балконе, я вижу, как светится песок на холмах, как перед ним простирается густая зелень в долине, а вокруг острова мягко мерцает река. Движение воды становится заметным лишь тогда, когда обращаешь внимание на цапель, застывших среди растений или на камнях. Чего они ждут? Кажется, не рыбу – иначе одна из них уже нырнула бы. Именно в своей спокойной тишине Нил отражает богатство красок окружающего пейзажа и глубокую синеву неба. Несколько домов и линии электропередачи возвращают в современность, но нет ни дорог, ни автомобилей, которые могли бы нарушить это удивительное спокойствие, расположенное так близко к городу, но одновременно отгороженное от него. Ни шума моторов, ни гудков – только щебет птиц, который звучит как неземной концерт, в который время от времени вклинивается блеяние осла, лай собаки или крик петуха, который меня и разбудил.

* * *

Только мой отец замечает сообщение, которое отвлекает меня от осмотра Филы. Он пугается, видя, как я пошатнулась, пока не нашла камень, чтобы присесть, а потом читает сообщение по моим глазам, уставившимся в пустоту, слышит невысказанные мысли на моих плотно сжатых губах. Взгляд его останавливается на моих нахмуренных бровях, и он чувствует то же, что и мои пальцы, постукивающие по камню. Камень, на который я села, совершенно квадратный – теперь я это замечаю, в то время как группа направляется к следующему монументу, это не природная форма, а искусно обработанный блок. Наверняка на нем когда-то сидел какой-нибудь древний египтянин – жрец, солдат или кто-то скорбящий, как я.

Отец убеждает меня не улетать сразу, мой сын очень ждал эту поездку, и живые всегда должны быть важнее мертвых, особенно если это дети. В его голосе звучит что-то, чему я доверяю.

295

Иногда в рекламе мы видим райские экзотические уголки, где улыбчивые европейцы в светлой одежде наслаждаются обществом друг друга на парусной яхте. Они не знают ни забот, ни расстройства желудка. Если это реклама банка или страховой компании, то в кадре появляются дети и пожилые люди. А вот в роликах про сигареты или напитки позируют только молодые пары, которые только-только достигли возраста, позволяющего разбрасываться деньгами. Здесь не шумит мотор и не воняет топливом, ведь паруса всегда подняты.