Почему я вспоминаю рекламу, когда вижу что-то идеальное? Дело не только в реке с ее вечнозелеными берегами и голыми песчаными холмами, которые создают ощущение, что время остановилось; не только в прохладном ветерке, дующем во время плавания, в тишине и чистоте воздуха, в неспешности всех движений, даже на самом судне. Здесь чувствуется история, уходящая корнями гораздо дальше, чем Афины или Израиль. Храмы вдоль реки, минареты и церковные башни, которые, кажется, будто стремятся к небу в едином порыве. Культурный ландшафт, созданный руками человека, но с борта судна он выглядит веками неизменным, словно человечество остановилось и наслаждается моментом, пока течет вода.

* * *

Требуется четыре попытки, прежде чем экипаж понимает, чего хочет моя подруга: сойти на берег, прогуляться по ближайшей деревне, покурить кальян – да, всей нашей дружной компанией из четырех поколений. Прогулки вдали от туристических троп или общение с местными жителями в программе круиза не предусмотрены. После того как мы наконец пришвартовываемся, мы сами становимся настоящей достопримечательностью – нас фотографируют со всех сторон. Мы отправляемся в городок по три человека в каждой рикше, местные жители машут нам, словно высокопоставленным гостям, и наши дети просто в восторге. Как же беззаботно они воспринимают новую страну – так и должно быть! После чая и кальяна мы продолжаем гулять по шумным, оживленным, суетливым и бедным улицам, где на каждом шагу нас встречают улыбкой. Местные к нам не пристают, и подруга, с которой четверть века назад мы путешествовали по этим местам с рюкзаками, на фелюках и автобусах, с девичьей игривостью толкает меня в бок, радуясь тому, что показала моим родным, насколько теплым и гостеприимным может быть это место, где гостеприимство еще не превратилось в работу.

Конечно, если бы мы действительно хотели увидеть реальную жизнь, то не вернулись бы на наш сказочный корабль. Это путешествие останется без записей – достаточно будет воспоминаний. Дети будут рассказывать о нем своим детям, а отец – всю (недолгую) оставшуюся жизнь радоваться, что еще раз смог отправиться в настоящее путешествие.

296

Спасаясь от храпа зятя, спящего в соседней каюте, я наслаждаюсь чудесной ночью на палубе, пока около пяти утра призыв к молитве не врывается в мой сон, словно ветер, несущийся над водой. Хриплый, искаженный плохими громкоговорителями голос звучит как музыка из дешевого фильма. Мой муж, который хочет вернуться, спрашивает, смогу ли я дать нам еще один шанс, я падаю на колени, рыдая, и шепчу, что больше не могу. Такая драма, о которой адвокаты надеются никогда не узнать! Берега кажутся пустынными, но за садами сливаются в один шумный город. Идиллия заканчивается всего в двухстах метрах, но с корабля конца не видно. Лишь когда раздается призыв к молитве, как в старые времена, на палубе вновь ощущается настоящее, иронично – именно через молитву.