К концу жизни Брубек все чаще обращался к крупным академическим формам, сочинив четыре кантаты, мессу и ряд опусов для фортепиано с оркестром[1511]. Со временем все споры вокруг его фигуры затихли, и он стал восприниматься как патриарх джаза, отличающийся невероятным творческим долголетием – свою последнюю оригинальную пластинку, подобающим образом озаглавленную «Бабье лето» (Indian Summer), он записал в возрасте 86 лет; таким образом, его музыкальная карьера охватывала шесть десятилетий. Он был почетным доктором музыки целого ряда заведений, в том числе и коллежа Беркли; в 2008 году по инициативе губернатора Калифорнии Арнольда Шварценеггера он был введен в Калифорнийский зал славы. Его музыка, обаятельная, мелодичная, очень подвижная, ученая и даже «академическая», временами и в самом деле напоминает джаз лишь отдаленно и больше похожа на киномузыку – ею можно смело заменять сочинения Андрея Петрова к фильмам Эльдара Рязанова. Тем не менее она написана с подлинным вдохновением, и язык ее спутать невозможно, а если мы пойдем по пути объявления ее не-джазом, то нам неизбежно придется отвечать на безнадежный вопрос, что такое джаз.

Если Брубек, Эванс, Гетц и другие музыканты кул-джаза в манере поведения и технике игры представляли собой те или иные вариации на боперскую тему, то коллектив Modern Jazz Quartet, состоявший из черных участников, во многом является эталонным кул-комбо[1512]. Выделившийся в самостоятельную группу из ритм-секции оркестра Диззи Гиллеспи 1946–1948 годов, наибольшую славу он получил в каноническом составе: Милт Джексон – вибрафон, Джон Льюис – фортепиано, Перси Хит – контрабас и Конни Кей (сменивший в 1954 году Кенни Кларка) – барабаны. Его принципиальными лидерами были Джексон и Льюис – два человека с совершенно несходной музыкальной подготовкой. Джексон был практически самоучкой, рано увлекшимся бибопом и поэтому склонным ко всем эксцессам этого стиля; Льюис получил академическое образование и обладал сдержанной, даже скупой техникой, восходящей к европейским академическим формам музыкального выражения[1513]. Данная диспозиция нашла выражение не только в звучании коллектива, но и в композиционном принципе обоих: если пьесы Джексона часто имеют блюзовую основу и в целом мало отходят от джазовых идиом, то сочинения Льюиса, которых со временем становится все больше, обладают строгой академической структурой, как правило сюитной или многочастной, и ритмической сдержанностью. Джексон, один из самых экспрессивных вибрафонистов в истории джаза, оказывается способен оживить и их, привнося в их безупречную завершенность нерегулярность джазовой манеры, однако в целом каждая пластинка коллектива – это результат соперничества двух подходов, соперничества, как показали дальнейшие события, неразрешимого[1514].