– Ну, конечно, – радостно ответил хозяин. – Очень был рад вашему визиту. Надеюсь, часто будем встречаться вот так… Уютно и мило.

Только через несколько дней после этого вечера мой приятель узнал, почему серб так долго сидел. По местному обычаю гостям разрешается уходить только после того, как им подадут чашку черного кофе «Црна кафа».

* * *

Шли месяцы. Прошло уже около года. И, вдруг, – радостное для нас, нововременцев, событие: владелец белградского русского ресторана «Русская семья», бывший суконный фабрикант Г. К. Сапожков197 предложил М. А. Суворину сто тысяч динар на издание «Нового времени» с условием, что Михаил Алексеевич будет редактором, а он, Сапожков, издателем. Суворин, конечно, согласился, предложил мне быть его помощником, созвал всех находившихся в Белграде наших сотрудников, наборщиков, и мы лихорадочно стали готовиться к открытию газеты.

Так как сто тысяч динар были для такого дела очень скромной суммой, приходилось во всем экономить. Помещение для редакции нашли на улице Кральцы Наталии в старом запущенном доме: это была не то квартира, не то сарай из двух комнат. В одной устроили контору, а в другой, побольше, решили сделать из досок перегородку, чтобы у Михаила Алексеевича был свой собственный директорский кабинет. К сожалению, такая перегородка до самого потолка грозила подточить весь наш бюджет, и потому мы ее вывели только на высоту роста Михаила Алексеевича. Вместо же двери в этот кабинет сделали нечто вроде калитки из тонкой фанерки. Будучи человеком скромным и нетребовательным, Суворин оказался таким кабинетом очень доволен, говорил, что чувствует себя здесь не хуже, чем в Петербурге, в Эртелевом переулке, и горячо благодарил Сапожкова за широкий размах предприятия.

Типографию мы тоже нашли, и очень удачно: со шрифтом, в котором была дорогая нашему сердцу буква ять и даже державный имперский твердый знак.

Известив ближайших сотрудников и наборщиков о скором выходе газеты, мы с Михаилом Алексеевичем заявили Палеологу о своем уходе из Управления, поблагодарили его за доброе отношение к нам, – и уже через месяц после заключения договора с Сапожковым первый номер белградского «Нового времени» появился на свет198. День этот для всех нас был очень волнующим и даже торжественным. Но невольная грусть все-таки омрачила настроение Михаила Алексеевича. Когда я радостно принес ему за его загородку из типографии свежий, пахнувший типографской краской первый экземпляр, он взял в руки его, развернул и тяжело вздохнул.

– Бедный папа! – дрогнувшим голосом произнес он.