Уходу в качаки много способствуют кроме личных склонностей к этому благородному занятию, и причины политические, а также обычай кровавой мести, до сих пор сохранившийся в Македонии во всей своей идеологической и практической прелести. Около албанской границы, на берегу Охридского озера, какая-то теплая семейка, состоявшая из пяти братьев, отобрала у одного арнаута225 землю и заставила владельца бежать в горы. Выждав удобного случая, обиженный убил двух братьев из пяти и превратился в профессионального качака. Тогда оставшиеся в живых три брата сговорились, что младший из них за 200 «наполеонов» убьет убийцу. Однако, сам младший брат решил не брать на себя трудности отыскания убийцы: он выгодно передоверил убийство своему садовнику за 100 «наполеонов», с условием, что в доказательство совершенной мести тот снимет с убитого обувь и принесет ее своему доверителю.

Садовник дело сделал чисто: убил убийцу и принес его сапоги. Но 100 наполеонов, увы, не получил. Младший брат, желая полностью заработать 200 наполеонов, сам, в свою очередь, зарезал садовника и бросил его труп в колодец. И все кончилось бы хорошо, если бы не одно грустное обстоятельство: у садовника остался в живых взрослый сын, находящейся сейчас в Албании. Теперь этот сын выслеживает с гор, когда убийца его отца отойдет достаточно далеко от села, чтобы можно было его ухлопать. Но, говорят, у убийцы садовника тоже, в свою очередь, подрастает сын. И чем и когда окончится, наконец, это сложное албано-македонское кольцо Нибелунгов, – очень трудно сказать.

Около Дебара, как мне передают, один местный мусульманин уже четыре года сидит у себя дома, никуда не показываясь из боязни кровавой мести, которая тяготеет над его родом. И только во время Байрама несчастный решается выйти подышать чистым воздухом, так как во время Байрама убийства Кораном воспрещены. А на Косовом поле, говорят, был такой случай: арнауты убили брата муллы, а мулла в отместку убил арнаута; однако, по мусульманскому обычаю отпевать умерших в каждом данном месте должен обязательно местный мулла. И поэтому родственники убитого обратились к убийце с просьбой отпеть его собственную жертву, гарантируя на три дня мораториум от кровавой мести.

Как говорят, мулла согласился, совершил обряд, три дня находился в полной безопасности. И только в конце четвертого дня, или может быть даже на пятый, был, наконец, убит арнаутами.

* * *

Наслышавшись страшных рассказов про похищения качаками мирных граждан и про ужасы кровавой мести, я не на шутку задумался, сидя в Куманове: не вернуться ли лучше в Белград? Нам предстояло идти пешком чуть-ли не двадцать верст от Куманова до деревни Старо-Нагоричане для осмотра древнего монастыря. А кто гарантирует, что на протяжении этих двадцати верст меня не похитят?