Навуходоносор, например. Это – сын Набопаласара. Разбил египетского царя Нехо на Евфрате. Разрушил Иерусалим. Украшал Вавилон великолепными постройками, на подобие висячих садов Семирамиды. А Семирамида – жена Нина, основательница Ниневии, после смерти мужа долго управляла своим государством.

Или Цезарь, хотя бы, Гай Юлий. Как будто на моих глазах жил.

От 100 до 44 до Рождества Христова. Сначала квестор, потом курульный эдил, затем претор и в конце концов великий полководец. Триумвират с Помпеем и Крассом. Покорение Галлии, переход через Рейн, походы в Британию. Победа над Фарнаком, царем Босфорским…

А древнегреческая мифология? Точно все ее факты произошли совсем недавно, после второй мировой войны. Хотя бы Авгиевы конюшни: Авгий, царь Элиды, сын Гелиоса, имевший такие стада, что для уборки навоза от них Геркулесу понадобилось отвести русло реки и направить на конюшни все воды. Или – бочки Данаид: Данай, сын египетского царя Бела, бежал из Египта, царствовал в Аргосе. Когда пятьдесят египетских женихов посватались к его пятидесяти дочерям, он уговорил дочерей принять предложение, a затем умертвить мужей. За это преступление дочери-данаиды и приговорены в подземном мире к тому, чтобы непрерывно собираться на конференцию пятидесяти и лить воду в пустую дырявую бочку.

Да, вообще, чего я только ни помню из тех времен! Прекрасный юноша Эндимион, на которого богиня луны Селена наводит непробудный сон. Или самовлюбленный Нарцисс из Лакедемона, сын нимфы Лейриопы, после смерти обращенный в цветок. Или Филемон и Бавкида, милая супружеская пара во Фригии, радушно принявшая блуждавших инкогнито Зевса и Гермеса и после смерти превращенные в рядом стоящих дуб и липу…

Все это я до сих пор отлично знаю. А вот, спросите меня: как зовут того молодого человека, который в прошлом году заснул у нас непробудным сном на дне русской культуры, – не вспомню. Или – как фамилия этих двух милых старичков – мужа и жены, которых я часто встречаю идущими под руку по нашей улице? Пусины? Кусины? Они, кажется, с Кубани, если не из Архангельска…

Одно время, во избежание неприятностей, связанных с ослаблением памяти, попробовал я заняться мнемоникой. Один знакомый мне рассказывал, что у них в Одессе был такой «профессор мнемоники» Вайнштейн246, который проделывал чудеса. Все лечившиеся у него одесситы настолько обостряли память, что не только точно запоминали чужие фамилии и имена-отечества, но знали все о своих знакомых и даже о незнакомых: у кого какие деньги в банке, у кого какой долг и кому, кто на какую сумму может быть кредитоспособным.