Панарова многим полезным людям в городе помогала со строевым лесом, подовьем, тесом, штакетником, дровами, посему имела знакомых и в поликлинике, и в аптеке, и в других нужных в жизни заведениях. Без связей в леспромхозе купить толковый лес было почти невозможно: вся продукция отправлялась на ближайшую железнодорожную станцию и вагонами разъезжалась по Союзу да за границу. На потребности местных жителей не обращали внимания — план!..

Глава 69

Глава 69

Не ко времени величественное здание управления «Маяка Октября» вызывало в душе Панарова неприятное, беспокоящее чувство. Проходя мимо «шараги» — профтехучилища, серой невидной трехэтажки, где после восьмилетки дозревала прыщавая новая смена рабочих завода, на переменах с ленцой курившая на открытом крылечке, он издалека разглядывал габаритные полукруглые арки песочной расцветки, скрывавшие в глубине, в полумраке, тяжелые входные двери, скользил глазами по высоким оконным проемам, надежно защищенным извне чугунными коваными решетками.

Все это было из иной эпохи, из другого мира, чужое, давно минувшее, бесстрастно глядящееся в грядущее. Родная двухэтажка дирекции стеклозавода из простого красного кирпича с железной двухскатной кровлей и рядами безликих белых квадратов окон, с такими же безликими коридорами и крытыми желтоватой эмалью дверьми кабинетов внутри, такая затрапезная и привычная, казалась ему теплее и уютнее.

Пройдя через угрюмую вахту, расписавшись в пухлом разлинованном на графы журнале регистрации, он поднялся на последний этаж по широкой, почти дворцовой лестнице с коваными ажурными перилами туда, где находился заводской отдел кадров.

Постучавшись в узкую обшитую дерматином с пуговицами дверь с маленькой табличкой из бронзы, точнее — в деревянный косяк сбоку, он через силу, преодолевая что-то противившееся в себе, вошел внутрь.

Небольшой серый человечек с яйцевидной головой, в сером костюме не по размеру с замасленными нарукавниками, близоруко сощурился припухлыми веками сквозь влажные линзы допотопных круглых очков и коротко указал рукой на стул перед своим загроможденным бумагами столом. Взглянув на документы Панарова, он покопался в верхнем ящике стола и извлек оттуда небольшую сизую картонную папку-скоросшиватель.

Единственное окно тесного кабинета выходило в сквер. Старые вязы дотягивались растопыренными ветками до пыльных, давно не мытых (может, с революции) стекол. Враждебно раскачиваясь под острым февральским ветром и со скрипом касаясь полупрозрачного дребезжащего стекла на фоне низкого серого неба, они были будто створены мятущейся кистью экспрессиониста или написаны японской тушью в стиле суйбокуга.