Ван начал пить Soylent в 2015 году с целью заменить не все приемы пищи, а лишь те, которые в противном случае стали бы «хот-догом в кафе» (вероятнее всего, обед). Он рассказывает, что Soylent выпускается в двух вариантах: «Версия 1.3, которую я называю торт-микс Soylent, и версия 1.4, для меня – Soylent – обжаренный кунжут». Версия торт-микс кажется Вану чуть более предпочтительной, хотя порой ему казалось, что глотать его отвратительно. Когда он впервые услышал о Soylent, то предположил, что это «массовая шутка», но через некоторое время смешивание порошка и воды стало для него нормой. «Главное – не думать о еде, – поделился он своими наблюдениями. – Тогда хорошо идет!»

Ван считает, что в современной американской жизни употреблять Soylent имеет смысл не потому, что это такой прекрасный продукт, а потому что все остальное, что предлагается на рынке продовольствия, не выдерживает никакой критики. «Первые семь лет моей жизни я провел в Куньмине, столице провинции Юньнань», – рассказал мне Ван. Для него Куньмин был «продовольственным раем: бульоны, рисовая лапша, холодные блюда, и особенно грибные, все невероятно вкусно». Когда его родители переехали из Китая сначала в Торонто, а затем в Филадельфию, он чувствовал «ностальгию по еде» каждый день. Но хотя бы вечером он мог насладиться трапезой в кругу семьи и с нетерпением ждал ужина. Традиционные блюда, которые готовили его родители, помогали ему помнить радости Куньмина, даже находясь в Северной Америке.

Когда Ван уехал учиться в университет Рочестера в штате Нью-Йорк, эти вкуснейшие блюда стали ему недоступны. Его вариантами обеда (все, что мог позволить себе студент) были «еда, разогретая в микроволновке, и жирные гамбургеры». Он мог бы купить дорогой салат, но не хотел, потому что салаты ему не нравятся. В университетских столовых продавали блюда, которые были одновременно дорогими и неаппетитными. И Ван выбрал Soylent не потому, что не любил хорошую еду, а потому, что не хотел есть плохую. Он продолжал готовить вкусные китайские блюда для себя по вечерам – много овощей и риса, свиные ребрышки, приготовленные на медленном огне, или куриный бульон. Но днем на занятия брал с собой термос с Soylent, чтобы не тратить деньги на еду плохого качества. Это просто бережливость.

«Soylent – не замена еде, – сказал мне однажды Ван в телефонном разговоре. – Это замена голоданию». После окончания университета он переехал в Сан-Франциско. Я ненадолго приезжала туда дважды, и у меня сложилось впечатление об этом солнечном городе на западном побережье как об одном из лучших мест в мире для того, чтобы вкусно поесть. В мыслях всплывают невероятные цитрусовые (красные лаймы, лимоны Мейера), влажный хлеб из пекарни Tartine, жареная курица и салат с изюмом в кафе Zuni. Однако все эти деликатесы стоят дорого, и Ван заверил меня, что, учитывая его доход и часть города, где находится его работа, он не может себе позволить то, что считается хорошим обедом. Он все еще пил Soylent один-два раза в день, но в электронном письме сообщил, что «если бы дешевая, питательная и вкусная еда была доступнее, то выбрал бы ее, а не Soylent».