Светлый фон
контрактаций,
Не представлял наверняка
В чем назначенье ЗРК;
ОГИЗ считал персидским
словом,
Немецким – ФОСП, латинским —
ГИХЛ.
Короче – был он вял и рыхл.
Ему бедняге, в мире новом
Была писателей среда
Темней, чем в облацех вода
Еще раз напоминаем, что Дом Герцена находился напротив дома, где жили Е. Ф. Никитина и Б. Е. Этингоф, а клуб писателей принадлежал ФОСП. Ничего удивительного, если он регулярно бывал в столовой клуба и обедал среди именитых писателей. Здесь же подчеркивается, сколь новым человеком он был в запутанном мире писательских организаций и издательств. Сокращения могли восприниматься им как иностранные слова: персидское, немецкое и латинское. Очевидно, что А. Архангельский и М. Пустынин были прекрасно осведомлены о прошлом Б. Е. Этингофа: о его деятельности на персидском фронте во время Первой мировой войны, о его немецкой фамилии и о преподавании латыни в юности. Далее, в десятой главе, посвященной эстраде, говорится:
Евгения надежды тают От бритых лиц сбежать стремглав: Его эстрадники хватают Кто за штаны, кто за рукав, И стаскивая с тротуара, Все требуют репертуара, Чтоб был он в плане наших дней – И актуальней и смешней <…>