Как достигается эта духовная высота? В стихотворении «Спи» процесс внутреннего устроения «не прописан» так подробно, как это сделано в статье-письме «Картина Иванова». В поэтическом же произведении слово, метафора выскажут больше, чем многостраничный текст, в нем ярче явлено свое, хомяковское, которое читается в его реминисценциях («подвиг дневной» – не прямая, но узнаваемая цитата из стихотворения «Подвиг есть и в сраженьи…»). Более же всего собственно авторское проглядывает в формулах: «Что-нибудь начато, что-нибудь сделано». Казалось бы, нейтральные, этикетные словосочетания, но они выражают суть Алексея Степановича как русского человека. В близких, дорогих его сердцу людях он ценил прежде всего «младенческую чистоту», кротость и «преданность общему делу» (VIII, 300). Думается, эти черты были присущи и самому Хомякову: «Труженик, в горести, в радости, путь ты свершаешь земной; / Утром отмеренный, к вечеру кончен твой подвиг дневной; / Что-нибудь начато, что-нибудь сделано: куплен твой отдых ночной. Спи» (148). По-видимому, собственный духовный опыт поэта позволял предложить своим «детям» способ преодоления логики человеческих отношений: «Мера каждого безмерна, как грехов вообще, и в каждом она облегчается милостию Божией, по закону Его строительства» (VIII, 359). Следование в русле закона Христова человек осуществляет в бескорыстном труде для пользы других.

Заключительная строфа построена как развернутое сравнение: старость уподобляется потухающему небосклону. Такие картины чаще всего открывали романтические элегии, задавали основное настроение, во многом определяли образный строй, стиль, мелодику стиха. Здесь же все по-другому – нет романтических скорби и уныния по утраченным безвозвратно юности и жизни. Сближение человеческого возраста и природной поры угасания у Хомякова имеет иную, не романтическую семантику. В духовной литературе картины мироздания читаются как страницы книги природы: «Она открывается для последователей и учеников Евангелия, для любителей славы небесной» (I, 403), – поэтому финал стихотворения «Спи» не мрачен, наоборот, тон в нем задают первое и заключительные слова: «С светлым лицом», «первым сияньем твой озаряется сон» (148). Они в целом определяют умиротворяющее настроение как строфы, так и всего произведения.

К исполнению этой творческой задачи был устремлен Алексей Степанович, которого более занимала мысль, «чтобы отыскать в самом себе то, что действительно самому присуще, что лежит в сердце его сердца, <…> чтобы отыскать свою коренную любовь» (III, 358). Это один из основополагающих принципов русской школы, рождающий самобытность национально-индивидуальную. Он позволяет художнику «освободиться из этой прихотливой и беспутной смеси любовных влечений к явлениям мира и искусства». Процесс такого освобождения долгий и трудный. Только каждодневная духовная работа, внутреннее делание, постоянное выполнение душевного дела могут обнаружить под «полуторастолетним наслоением» нашу внутреннюю жизнь, которая «принята нами из семейного обычая, более же всего от храма Божия» (VIII, 358).