Стихотворение «Остров» впервые было опубликовано под заглавием «Альбион» в 1836 году в «Московских новостях», а в 1843 году – в «Маяке». Через год Хомяков меняет название стихотворения. В 1844 году уже в новом издании оно получает название, которое переходит в другие издания, закрепившись за ним окончательно.

Под островом, как правило, подразумевается Англия. Б. Ф. Егоров доказал это не только ссылками на взгляды писателя, но и анализом поэтической системы Хомякова. Давая характеристику второму периоду его творчества, он писал, что такие черты, как ясность, структурность, связаны с однозначностью и четкостью славянофильской концепции мира[756]. При этом автор статьи указал, каким образом двучленные стихотворения, которые часто используются Хомяковым, постепенно освобождаются от зыбкости, приобретают однозначность[757]. Однако сам факт переименования стихотворения представляется любопытным и позволяет усомниться в традиционной трактовке этого сочинения.

Первоначальная строка хомяковского стихотворения – «Остров пышный, остров чудный» – относит нас к небольшому стихотворению Пушкина 1828 года, посвященному А. А. Олениной при отъезде из Петербурга:

Такое совпадение первых строк в стихотворениях двух поэтов (ритмическое – четырехстопный хорей, стилевое – использование анафоры, даже буквальное повторение эпитета «пышный») дают основание предположить, что Хомяков не просто оттолкнулся от Пушкина. Вероятно, этим он намекал на какие-то конкретные разногласия, которые возникали в результате постоянной полемики между ними.

Хотя у Пушкина стихотворение посвящено Петербургу, а у Хомякова – Англии, аналогий и параллелей, скрывающих постоянный диалог между двумя современниками, можно обнаружить немало.

Первая, лежащая на поверхности, аналогия – сопоставление Петербурга – символа России – и Англии – государства, которое Хомяков считал наиболее близким России по мироощущению, сохранению национальных традиций, в том числе патриархальных.

В обоих стихотворениях используется прием контраста. У Пушкина Петербург пышный и бедный одновременно, во второй строке и далее этот принцип повторяется и варьируется: «Дух неволи, стройный вид», – что подчеркивает разлад внутреннего и внешнего, характерный для города. Даже небо над ним имеет какой-то искусственный цвет – зелено-бледный. Из четвертой строки становится ясно, что форма возобладала, поглотила содержание, в результате: «Скука, холод и гранит». Однако Пушкин заканчивает стихотворение примиряюще, так как грубая и бездушная материя одушевляется человеческим состраданием: «Все же жаль мне вас немножко».