А вот и они, беспризорные дети… Крики чехов: «Ого-го-го!» Шум. И снова: «To je raj!»[441]

А вот хлеб, его не забыть никогда… Черно-серый камень. Его держат [на экране] долго-долго… Под все усиливающиеся крики: «Ого-го-го! To je sovetsky raj! Hanba, hanba!»[442] Шум, движение.

Нет, это не вечер удовольствия. Нервы натягиваются… К мелькающим картинам прибавляются свои, в воображении… И стучит сердце… А сейчас, сейчас?.. Какой хлеб там едят? Теперь, теперь?

Пусть скорее мелькают эти страшные картины прошлого. Что теперь? Ведь будет показан 1929 год, двенадцатый год революции… Какой хлеб?.. Где сытые дети?

Кто составлял эту картину? Контрреволюционер? Потому что – где счастье? В ней отсутствует счастье, в ней нет достижений. Кто составлял?

Понятно. Надо сначала показать страдания, «цену революции». А потом то, что на эту цену куплено. Ждем…. Пусть уберут скорее картины этих лет, мы ведь их пережили.

Да, несомненно, картину составлял какой-то закоренелый контрреволюционер; достижений не показано.

Нет ни белых булочек, ни магазинов, полных добра. Почему?

Да ведь эта картина показывается в России. Как же там показать то, чего нет. Очереди 1929 года. Их не показывают. Но зато не показывают и витрин советских магазинов 1929 года. Нельзя… Быть может, и там закричали бы: «Стыд, стыд, ложь!» Покажите, как стоят в очередях! Покажите хлеб 1929 года с тараканами, с гвоздями – серо-черный, мокрый, мокрый… Тот самый, сообщениями о котором полны советские газеты.

Никаких достижений нам не показали. Ни духовных, ни материальных…

Нет, все-таки достижения есть: армия. Показана новая советская армия… Солдаты – уже не разгильдяи 1917 года. Подтянуты. Военные шеренги такие же стройные, как и во всяком буржуазном государстве.

Убраны плакаты: «Мира! Мира!». Не о мире говорит это достижение… Бронепоезд. Матросы. Крейсер… И демонстрация… Приветствуют свою новую, подтянутую, организованную армию…

Ну что же. Конец революции? Военное государство со всеми операми военщины?.. И только?..

Это мы видели. Это то, чем был завершен 1929 год.

II

Царь и поэт…[443] Николай I и Пушкин. Военщина николаевских времен воспроизведена превосходно. И сам царь, Николай.

Так и на картине: лихой полковник, красавец, прельщенный Натальей Николаевной Пушкиной…

Роскошь двора. Петергоф. Фонтаны. Блеск нарядов. И никакой большевистской тенденции… Как в «Потемкине» или в «Буре над Азией». Только новая версия пушкинской личной драмы: рядом с Дантесом – Николай I. Было ли так? И неужели нужна была революция, чтобы эта версия стала достоянием не одних только исследователей?