Высота здания до вершины купола – тридцать метров, верхний диаметр – сорок. Невысокий купол скрывается, если вы подошли к музею ближе чем на шестьдесят метров. Отступите дальше – его заслонят угловые здания 88 и 89 улиц. Любая форма, расширяющаяся вверх, воспринимается, как растущая, преодолевающая силу земного тяготения. Так и здесь. Но оттого что в восприятии пешеходов перевернутый зиккурат Райта практически не имеет зрительной оси, которая держала бы, притягивала бы к себе расширяющиеся витки широкой бетонной полосы, при взгляде с юга, от 88 улицы, возникает дискомфортное ощущение недостаточности основания для раскручивающейся над тротуарами центробежной массы. Это ощущение эксплуатируют фотографы, стремящиеся к предельной остраненности объекта съемки. Вид с севера, от 89 улицы, зрительно комфортнее, потому что перевернутый зиккурат уравновешен объемами библиотеки и служебных помещений.

Окон нет. Откуда ни смотри, видишь колоссальную железобетонную массу. Прорезанные в ней горизонтальные щели делают ее еще мощнее, придают ей упругость и тем самым заставляют ощутить накапливающуюся в ней энергию. В книге Райта «Будущее архитектуры» шестая заповедь молодым архитекторам гласит: «Учитесь отличать любопытное от красивого»749. Любопытен или красив музей Гуггенхайма? Прежде чем отвечать на этот вопрос, надо понять, здание ли это перед нами или беспредметная гиперскульптура. По назначению – здание, по внешнему облику – скульптура. Весьма любопытная скульптура. Монумент, как того и желала Рибей.

К моменту открытия музея Гуггенхайма в октябре 1959 года (через десять лет после смерти Соломона Гуггенхайма и спустя полгода после кончины Райта) соревнование с МоМА отошло в прошлое. Активность Рибей в пропаганде убогого искусства немецких беспредметников утомила нового президента фонда – Гарри Гуггенхайма. В 1952 году он дал музею нынешнее имя и вынудил Рибей оставить кресло директора. Ее место занял Джеймс Суини – опытный куратор из МоМА, адепт абстрактного экспрессионизма. Суини отправил опусы Бауэра в запасник. Проект Райта ему не нравился. В 1956 году, как только началось строительство, он получил открытое письмо, подписанное двадцатью одним художником, включая де Кунинга и Мазеруэлла, с отказом выставляться в здании Райта750. Кто-кто, а Суини их понимал: в сравнении с грандиозным объемом здания экспозиционная площадь ничтожна; низкий потолок (295 сантиметров) ограничивает размеры картин; размещать их приходится на изогнутую и наклоненную стену (как на мольберте) и вместе с тем параллельно наклонному в пропорции 1:20 полу рампы; посетителям, естественно пытающимся сохранять вертикальное положение относительно земли, а не рампы, днем слепит глаза свет из ленточного окна под потолком751.