Альтман попросил врачей встать у левой панели аппарата, который напоминал приборную доску самолета с ее шестью циферблатами и шестью тумблерами; объяснил им функции каждой детали, нажал несколько кнопок – и тут же на панели вспыхнули лампочки, на циферблатах дернулись и замерли стрелки. Он спросил имя молодой женщины, ее звали Надя. Он измерил ей давление, затем нанес на живот крем и еще раз успокоил: «Это не больно, все будет хорошо, я начинаю». Он провел зондом по ее животу, и на маленьком боковом экране появилось удивительное дрожащее изображение с округлыми очертаниями. Разинув рты, все смотрели на младенца, который, казалось, улыбается им, подняв ручки, сжатые в кулачки. В течение трех минут Андрей перемещал зонд по животу беременной. Врачи зачарованно смотрели на экран.

– Надя, у вас мальчик, и он отлично себя чувствует.

Все было тщательно подготовлено; Андрею оставалось только следовать программе. День за днем. «Самое трудное в твоей ситуации, – неоднократно объясняли ему, – выглядеть обычным человеком, который действительно доставил медицинское оборудование, он стремится выполнить свою работу как можно лучше и пользуется возможностью осмотреть один из красивейших городов мира. Не расслабляйся, не принимай бесполезных приглашений в гости. Ты не только израильский врач, но и религиозный еврей. Спроси адрес ближайшей синагоги – она теперь единственная, но считается, что ты об этом не знаешь. Объясни, что ты верующий еврей. Поэтому тебе надлежит ходить на утренние и вечерние службы, особенно на пятничную вечернюю и утреннюю субботнюю, когда в синагоге больше всего народу. И тогда ты обязательно встретишь тех, кто нас интересует».

В своем безупречном плане Илья Каров и Ноа Леванон упустили из виду лишь один важный момент: им не пришло в голову, что Игорь давно отошел от религии и стал чужим среди своих.

– Ты действительно не веришь в Бога? – спрашивал его Илья. – Как это может быть, чтобы еврей отрекся от своей веры? После всего, что с нами произошло!

– Трудно объяснить. Я считаю, что человек не должен подчинять себя Богу, он должен определяться самостоятельно.

Понадобилась помощь раввина, чтобы напомнить Игорю основы ритуалов, потому что последний раз он переступил порог синагоги в шестнадцать лет. Раввин объяснил ему, как носить талес[193] и накладывать тфилин[194], какие молитвы произносятся громко, а какие шепотом, словом, дал много полезных советов, чтобы тот выглядел ортодоксальным евреем:

«Понимаешь, главное – это показать, что ты общаешься с Господом, что обращаешься к нему лично. Если ты видишь, что на тебя смотрят, не отрывай взгляда от алтаря или закрой глаза и вдохновенно бормочи, кивая, как будто помнишь молитву наизусть».