I

Важно, однако, помнить, что далеко не все суждения и высказывания об этом романе были к нему благосклонны. Радикально настроенные читатели и критики, молодые и зрелые, воспринимали «Анну Каренину» в штыки, считая роман пустым и бессодержательным. Когда в марте 1876 года А. С. Суворин опубликовал в газете «Новое время» положительную рецензию на литературную новинку, гимназисты восьмого класса прислали сердитое, возмущенное письмо, оскорбившись снисходительностью либерального журналиста. Негодовал и цензор николаевских времен, а в те времена тайный советник, А. В. Никитен-ко, увидев главный порок «Анны Карениной» в очернительстве, отсутствии идеалов, смаковании грязи и пошлости.

Одни читатели горячо защищали Анну, другие ее сурово судили. Защитницы женской эмансипации не сомневались в правоте Анны и были недовольны трагическим концом романа. «Толстой жестоко поступил с Анной, толкнув ее под колеса поезда, не могла же она всю жизнь мучиться с нелюбимым, постылым Алексеем Александровичем», – рассуждали курсистки, то есть девушки, рискнувшие получать образование.

Уместно напомнить, что в первоначальном варианте романа героиня (ее зовут Татьяна Сергеевна Ставрович) все же добивается развода и живет с любовником (здесь имя его Балашов) и двумя детьми. Но поскольку изменился их образ жизни, меняется и окружение пары: теперь это не столько высший свет Петербурга, сколько люди полусвета, дурно воспитанная богема. К ним, будто призрак, приходит бывший муж – худой, сгорбленный старик: в руке он держит револьвер, собираясь убить жену, а после застрелиться сам. Однако преступное намерение быстро меняется – он призывает бывшую жену к раскаянию и религиозному возрождению. В итоге любовники ссорятся, Балашов (Вронский) уезжает, Татьяна Сергеевна (Анна) уйдя из дому, оставляет записку, а через день ее тело находят в Неве[323]. Благополучного исхода для героини автор не видел ни в каком случае, правда, в поздних вариантах романа Анна и Вронский стали выглядеть благороднее, возвышеннее, привлекательнее, даже красивее. Автор, кажется, сильно привязался к своим героям и даже стал сочувствовать их несчастной любовной связи.

Защитники «свободы чувств» никак не могли понять, почему мучается Анна, почему она так расстроена и угнетена. Приверженцы революционного лагеря упрекали героиню не за то, что она оставила нелюбимого мужа, а за то, что всецело поглощена борьбой за личное счастье, в то время как передовые русские женщины (Вера Фигнер, Софья Перовская, Анна Корвин-Круковская и другие) поставили крест на личном счастье и посвятили себя борьбе за счастье народа.