Без осуждения…
Толстой, на протяжении всего повествования восхищаясь Анной, соединил ее с самым лучшим из возможных людей их круга – ибо такая женщина, как она, никогда бы не могла полюбить ни жеребца в мундире, ни безмолвного кобеля. Вронский таким никогда и не был. Но поразительно, как превратно, искаженно, будто в кривом зеркале, увидели героя Толстого его современники. Читавшие роман незрячими глазами и бесчувственным сердцем, они как читатели потерпели сокрушительное поражение.
Глава 4. «Анна Каренина» в кинематографе: от первых немых до последних звуковых
Глава 4. «Анна Каренина» в кинематографе: от первых немых до последних звуковых
Борясь целое столетие с пресловутой театральностью как с «врагом № 1», кинематограф так и не смог побороть «литературность», хотя пытался, воспринимая литературную составляющую кино как «необходимое полезное ископаемое», как «постоянного спутника и мешающего чудака». «С младенчества и вплоть до наших дней “литературность” для киноавангарда есть фактор негативный, враждебный. (…) Если за век своего развития экран в его высоких выражениях и воплощениях сумел окончательно размежеваться с театральной сценой и истребить действительно ему враждебную театральность или успешно преобразовать ее в кинематографичность, то с литературой подобного не случилось. Наоборот, мифом оказалось “чистое кино”. Частным случаем – кино “антилитературное”, бессюжетное. Законом – сращенность литературы и экранного искусства, слова и изображения»[362].
Десять картин эпохи немого кино за четверть века (1910–1934), а вслед за ними два с лишним десятка экранизаций, часто многосерийных, «Анны Карениной» в звуковом кино в полной мере отразили непреходящий интерес кинематографистов России, Европы, Азии и Америки, во-первых, к высокой литературе вообще, во-вторых, к любовному роману Л. Н. Толстого, в частности.
Мировой кинематограф, вот уже столетие влюбленный в «Анну Каренину», видит Анну, Вронского и роман в целом как историю о трагической любви: без лошадиных или коровьих ассоциаций, которые так занимали иных современников Толстого.
I
Итак, за первые четверть века существования кинематографа в немом формате Германия поставила фильм дважды (1910, 1919), Российская империя – дважды (1911, 1914), Франция – дважды (1912, 1934), США – дважды (1915, 1927) и по одному разу Италия (1917) и Венгрия (1918).
Самые ранние картины (немецкая и российская) считаются утраченными: о первой известно только то, что она существовала, о второй, появившейся сразу после смерти Л. Н. Толстого (в ноябре 1910 года), в справочной литературе дается тоже лишь скудная информация. Впервые снять фильм по мотивам «Анны Карениной» решили, как видим, еще при жизни писателя именно немцы: немую картину 1910 года и принято считать первой экранизацией романа. Почти одновременно с немцами над своей немой версией «Анны Карениной» работали братья Эмиль и Шарль Пате[363]. Под их руководством режиссер Морис Метр, снявший годом раньше драму «Княжна Тараканова»[364], 18 января 1911 года представил зрителям первую черно-белую, русскую немую короткометражную (350 м., 15 мин.) версию «Анны Карениной», тоже в жанре художественной драмы. Анонсы картины, сюжет которой теперь уже невозможно сопоставить с оригиналом в связи с утратой ленты, выглядят более чем причудливо: «Графиня Анна Каренина мечется между своим любовником Вронским и мужем, графом Карениным. Любовь Анны к Вронскому причиняет ей сильную боль и общественное давление. Вронский хочет, чтобы Анна покинула мужа, однако вскоре Вронский уходит на войну, сделав ее беспомощной. Анна чувствует себя одинокой, начинает сходить с ума и в итоге бросается под поезд»[365] (по этому изложению выходит, что Анна бросилась под поезд вследствие вероломного отбытия Вронского на войну).