Всего за пять лет кинокарьеры, начавшейся в 1914 году крохотной ролью в «Анне Карениной» и закончившейся со смертью актрисы в 1919 году, Вера Холодная стала самой знаменитой киноактрисой своего времени и навсегда вошла в историю немого российского кинематографа.

IV

В 1915 году «Анну Каренину» поставил в кино американский режиссер Дж. Гордон Эдвардс (J. Gordon Edwards), всего снявший около 50 картин в жанре драмы, мелодрамы, вестерна, детектива. «Анна Каренина», немая черно-белая картина, о которой, кроме имен исполнителей главных ролей (Бетти Нансен – Анна Каренина, Эдвард Хосе – барон Алексис Каренин, Ричард Торнтон – князь Вронский), известно только то, что она была снята в начале кинокарьеры Эдвардса, но не сохранилась, как не сохранилась ни одна из работ режиссера. Увлекшись драматическими сюжетами Л. Н. Толстого, в том же 1915 году он снял еще одну картину по его роману «Воскресение»: картина была названа «Воскресение женщины» («A Woman’s Resurrection»). Сценаристом в титрах значился Лев Толстой.

Трудно судить о содержании и качестве этих двух экранизаций, однако судя по тому, что именно снимал режиссер в дальнейшем, его интересовали главным образом любовные похождения знаменитых женщин, которые он брал из истории и художественной литературы. В его фильмографии значатся экранизации: У. Шекспир «Ромео и Джульетта» (1916, 70 мин.), В. Гюго «Возлюбленная Парижа» («The Darling of Paris», 1917; на афише роман Гюго «Собор Парижской богоматери» значится как «The Hanchback of Notre Dame», то есть «Горбун из Нотр Дама»), А. Дюма-сын «Камилла» («Camille», то есть «Дама с камелиями», 1917, 60 мин.). Специализируясь на историях великих женщин, Эдвардс зачастую трактовал их как женщин вампирического темперамента. Трудно сказать, была ли такой его Анна Каренина, но почти все его последующие героини были именно такими.

Про картину «Лисица» («The Vixen», 1916, 60 мин.) кинословарь рассказывает следующее: «Распущенная самовлюбленная нимфоманка Элси Драммонд – или, как ее называют, Лисица, – получает удовольствие, раз за разом расстраивая личную жизнь своей сестры Хелен. Когда Хелен влюбляется в успешного дельца с Уолл-стрит Мартина Стивенса, Элси применяет свои чары и отбивает его у сестры. Вскоре брат девушек, бездельник Чарли Драммонд, разоряет Стивенса, и Элси не раздумывая бросает обедневшего любовника. Затем она отбивает у Хелен еще одного поклонника – молодого политика Ноулза Мюррея, – выходит за него замуж и уезжает с супругом в Париж, оставив на попечение сестры их отца-алкоголика. Проходит шесть лет. Мюрреи переезжают в Вашингтон, где Элси, успевшая стать матерью, возобновляет знакомство со вновь разбогатевшим Стивенсом. Ноулз пытается уличить жену в измене, но добрая Хелен, чтобы защитить племянников, обеспечивает свою беспутную сестру алиби. В итоге Стивенсу открывается истинная сущность Лисицы, и он, несмотря на ее уловки, женится на Хелен»[391].