Твой отец ушел из дому в коричневом костюме. За время моего отсутствия он его порядком износил. Три месяца спустя я получила по почте посылку — там был только этот костюм, обтрепанный на рукавах, потертый на коленях. Ни письма, ни обратного адреса, чтобы я могла ответить. Лишь рассмотрев почтовый штамп, я поняла, что посылка пришла из Марселя. Сейчас-то я знаю, что в том городе был огромный сборный пункт Иностранного легиона. Большинство легионеров, прежде чем отправиться в дальний путь, продавали свою гражданскую одежду. Некоторые отсылали ее домой.

Много лет ждала я весточки от него. Может быть, мне удалось перенести все муки и страдания одиночества только потому, что я не переставала надеяться. Я осталась здесь, в этой убогой лачуге, среди людей, которые презирают меня, осталась только ради того, чтобы он всегда мог меня найти, чтобы не затерялось письмо, если он вздумает написать. А когда я устала ждать, у меня и сил не хватило куда-либо перебираться. Я осталась здесь жить по привычке, с годами я сердцем прилепилась к этому жалкому клочку родины. Теперь же я и вовсе не хочу уходить отсюда, но не хочу и видеть того человека, которого столько лет ждала. Зачем мне, чтобы все повторилось сначала?

Люди говорят, на том берегу до сих пор лежит мотоцикл или обломки от него. Но я не верю этому. Ведь молодой солдат совсем в другом месте переправился через реку. Он не раз повторял, что переплыл Эльбу в надувной лодке вместе с другими солдатами километрах в трех выше по течению. Перед тем он облил мотоцикл бензином и поджег его. Может быть, еще сыщется один из тех солдат и подтвердит это. Я хочу в этом увериться ради тебя, мой мальчик. Ты должен знать, что твой отец — не убийца. Это единственное желание, которое у меня осталось. Как много желании раньше было у меня, а теперь осталось одно: я должна добиться этой уверенности.

Я написала твоему отцу — пусть не возвращается до тех пор, пока не найдется свидетель, который сможет подтвердить его рассказ. Он столько стран изъездил за эти годы, неужели ему не повстречался ни один из тех солдат? Почему он не занялся этим в первую очередь? Когда он уехал, я решила, что он отправился разыскивать свидетеля…

Женщина неожиданно умолкла. Котелок на плите раскалился, воды в нем не осталось и капли. Женщина заметила это, но долго еще сидела неподвижно подле сына, а затем, встав, принялась хлопотать по хозяйству, как в самый обычный день.

— Итак, решено, завтра мы празднуем твою конфирмацию, — проговорила она, отвернувшись и стараясь подавить волнение. — Еще я написала твоему отцу, что ты найдешь в жизни правильный путь. Кто столько времени, как ты, не видел своего отца, больше не нуждается в нем.