– А я думаю, что у всех трубконосых – тайфунников, буревестников и альбатросов – мускусный запах и что каждый вид пахнет по-своему, – вставляет неожиданное замечание Шивей и тут же продолжает: – Тайфунники Бульвера пахнут особенно сильно, меня их запах успокаивает. Как только я вдыхаю его, у меня поднимается настроение.

Она хихикает немного смущенно.

– Ты что, нюхаешь птенцов? – спрашиваю я.

– Когда мы выходим по ночам окольцовывать молодых альбатросов, я иногда вдыхаю их запах, – отвечает она.

Она не только не стыдится своей привычки нюхать птиц, но и рассказывает о ней с большим воодушевлением.

– У пепельных качурок – малюсеньких птичек, с которыми я работала в Калифорнии, – гораздо более сильный маслянистый запах. Мне очень нравится, как они пахнут, – продолжает она.

Я киваю.

– Не то чтобы я только тем и занималась, что нюхала птиц, – добавляет она.

Нет, нет, ничего подобного.

– Мне нравится нюхать животики пепельных качурок, а у альбатросов лучше всего пахнет голова, – продолжает она. – Но тайфунники Бульвера… я никогда еще не встречала такого аромата. Никогда.

Я стараюсь понять, что стоит за ее словами, но тут Шивей говорит простую вещь, от которой все сказанное обретает ясный смысл:

– Для меня другие птицы пахнут уже не так отчетливо, как трубконосые.

И тут я все понимаю. Для многих млекопитающих запах играет особую роль при образовании пар и является сугубо индивидуальной чертой, да и в отношениях между людьми он не менее важен. Но трубконосые – одни из немногих пернатых, у которых хорошо развито обоняние. При помощи него птицы добывают пищу, ищут свои норы и, возможно, узнают друг друга. Отчетливые запахи, к которым оказалась так чувствительна Шивей, позволяют им находить нужное гнездо, узнавать своих партнеров и птенцов и быть узнанными ими. Интересно, что, по словам Шивей, у альбатросов лучше всего пахнет голова. Должно быть, сами птицы полностью с этим согласны: не зря же они проводят столько времени, пощипывая перья на голове у соседа. Некоторые ученые высказывают предположения, что альбатросы любят зарываться клювом в оперение головы и шеи партнера, потому что так они быстрее запоминают его индивидуальный запах. Урок усвоен: если чьи-то слова вдруг кажутся вам бессмысленными, прислушайтесь повнимательнее и постарайтесь понять, нет ли в них рационального зерна.

Все ночи напролет я прямо из спальни слышу низкое гудение клинохвостых буревестников, которые исполняют басовую линию к неистовому бибопу темных крачек. Временами их хор становится таким громогласным, что будит меня. Геккон сообщает о своем присутствии в комнате периодическим пощелкиванием, похожим на звук пожарной сигнализации, в которой садится батарейка. Он может сводить с ума, а может доставлять удовольствие. Пусть лучше доставляет удовольствие, пусть он смешается с гулом птиц за окном. Мне не хочется засыпать слишком крепко. Лучше буду лежать и смаковать умиротворяющие звуки неугомонной переклички. Но я неминуемо погружаюсь в глубокий приятный сон, полный сновидений о животных.