Команда орнитологов с острова Терн только что закончила последний предполетный подсчет птенцов альбатросов. Показатели второй год подряд выглядят удручающе. Февральские дожди, влияние Эль-Ниньо на погодные условия, температура воды в океане и труднодоступность пищи нанесли сокрушительный удар по выводку. Прибавьте к этому неучтенное количество птенцов, которые умерли от пластикового мусора в желудках, взрослых особей, которые пропустили гнездовой сезон из-за скудного питания, и жертв ярусного рыболовства, чье потомство было обречено на голодную смерть.

У черноногих альбатросов в живых осталось меньше половины потомства, и это намного ниже тех 70 %, что в среднем выживают у обоих видов. Для темноспинных альбатросов этот год и вовсе стал настоящей катастрофой. Их птенцы, как правило, появляются на свет на несколько дней раньше, и именно это сделало их столь уязвимыми в сезон дождей. Соответственно, темноспинные альбатросы понесли в этом году гораздо более значительные потери: у них выжило всего по восемь птенцов на 100 размножающихся пар.

День за днем выжившие теряют оставшийся детский пушок, становясь взрослее. Мы наблюдали за тем, как они растут. Мы следили за тем, как из дрожащих комочков они превращаются в уверенно стоящих на ногах птиц. И мы видели, как они тренируют крылья. Лапы готовы, крылья ждут, осталось столько освоить искусство полета, и вот она – независимость.

Мы плаваем на остров Ист почти каждый день. Здесь выжило больше всего альбатросов, и все благодаря неприступной для случившегося наводнения высоте острова. Сейчас к полету готовится больше 15 000 птенцов. Теперь все чаще можно видеть, как они выстраиваются в ряд на песчаном валу и машут крыльями, словно миниатюрные ветрогенераторы. Они подпрыгивают вертикально вверх, будто на батуте, или бегают, как жеребята, высоко вскидывая лапы и подскакивая.

Голод подхлестывает птенцов скорее пуститься в полет. Многие из них успели навсегда попрощаться с родителями. Потребность в пище и происходящие в организме изменения подталкивают их к воде. В последние дни активность молодых птиц возросла, и на берегу их становится все больше.

Птенцы проводят у воды по несколько дней, все это время интенсивно упражняясь. Когда вес птиц уменьшается на треть – ровно столько же теряют их давно не евшие родители перед тем, как оставить гнездо, – голод и ветер заставляют их пуститься в полет над морем. В этот момент выбор у них невелик: лети, или умрешь.

И вот наконец наступает утро, когда мы наблюдаем за их первыми полетами. На верхней точке обдуваемого ветром берегового уступа раскрывает свои превосходные крылья черноногий альбатрос. Кажется, он никак не может решиться на этот последний прыжок. Он сворачивает крылья, наклоняется вперед и вновь разворачивает их. Закрывает. Наклоняется вперед. И вдруг уверенно отрывается от земли. Ветер подхватывает его, и он покидает уступ. Он изо всех сил машет крыльями, делая первые успехи, а потом опускается на поверхность лагуны.