Как хорошо, не надо ни о чем думать! Все ясно, все решено – по крайней мере, на ближайшие полчаса: сначала – умываться, потом – оладьи с медом.

В ванной полумрак, но свет не включаю – хватает дневного света из коридора. Мама приходит с кувшином. Ага, значит, в кране, как всегда, воды нет – только в колонке на улице.

Закатываю рукава, подставляю ладони под струйку из кувшина. В раковину с рук почему-то стекает грязно-коричневая вода, и мне становится не по себе – первый раз в этом счастливом сне. Отчего-то неприятно, что мама тоже видит эту коричневую воду… Но, кажется, она ее не замечает… Хочу снять очки, чтобы умыться… Ой! А очков-то нет!.. Ну ладно, нет так нет… Умываюсь, и снова – коричневая вода. Но кувшин в маминой руке большой, мыться можно долго, и вот с моих ладоней течет сначала розовая, а потом чистая, прозрачная вода… Мама подает полотенце. С опаской промокаю руки и лицо. К счастью, белая ткань остается чистой…

– Рубашку надо переодеть, – говорит мама.

Идем в комнату. Мама распахивает створки шкафа и вдруг замирает, оглядывается:

– Это же твой любимый шкаф. Сколько часов ты в нем провел!..

Она хочет что-то прибавить и смотрит как будто с жалостью. И я сразу вспоминаю – так она смотрела всякий раз, когда, вернувшись домой, вытаскивала меня из этого шкафа – хнычущего, полумертвого от страха. Но мама больше ничего не говорит, снимает с плечиков белую рубашку – она вспыхивает в солнечном луче.

– Вот эту надень.

Хочу снять с себя рубашку, долго вожусь с пуговицами, почему-то они не желают расстегиваться, словно петли ссохлись и съежились… Ладно. Стаскиваю рубашку через голову, бросаю на стул. Надеваю белую – совсем новую, еще жесткую. Откуда у меня такая? Не помню ее. Должно быть, отцовская.

– Ох, какой же ты худой, – говорит мама. – Сейчас, несу оладьи.

Она уходит, захватив грязную рубаху. А я сажусь за стол… О! Это же моя любимая клеенка – белая, в красную полоску. А люблю я ее за то, что каждая широкая полоса на ней состоит из четырех узких полосочек и эти полосочки точно-точно совпадают с зубцами наших вилок, как будто клеенку расчертили этими самыми вилками. Меня почему-то всегда восхищали такие совпадения. Зря их называют случайными! Они как раз говорят, что ничто в мире не случайно. И если, например, есть клеенка в полоску, значит, где-то есть вилка, которая идеально к ней подойдет. И так – во всем… Встаю из-за стола, лезу в ящик буфета, достаю вилку, прикладываю к полоскам. Да! Точнехонько!.. Вот только зачем я это делаю сейчас?.. Ну просто потому, что мне это нравится, а сейчас мне хочется делать то, что нравится… А почему? Наверное, чтобы не думать о чем-то тревожном и неприятном…