– Знаешь что, Семен… – наугад говорю я.

– Что?! – Он опять бухается на колени, растопыривает руки, словно готовится обнять что-то невидимое.

– Ты вот что, Семен… – с тоской говорю я. – Ты не пей больше…

Он стоит, раскинув руки, задрав подбородок, закрыв глаза, – будто на него и впрямь снизошло откровение.

– Да! – громким шепотом произносит он. – Да! Клянусь!..

А мне вдруг становится так жалко его! Вот передо мной стоит на коленях человек, которому во сто крат хуже, чем мне, запертый в своем личном аду. Тот, кому я никак, ничем не могу помочь. И никто, наверно, не может. И конца его мучениям не видно…

– Все будет хорошо, Сеня, – тихо говорю я.

Он не меняет позы, не открывает глаза, только часто-часто кивает, и его рыжие космы мелко трясутся.

19 апреля. Пасха Иван

19 апреля. Пасха

Иван

Стою перед дверью. Это наша дверь – светло-голубая, со старой медной ручкой… А вот место, где я ножиком проскреб до белесого дерева – посмотреть, из чего сделана дверь… Хочу открыть, но не решаюсь. Я знаю: за дверью – груды обугленных балок, а под ними – останки сгоревшей мебели, и прожженные дыры в полу, и отвратительные лохмотья горелых половиков. И сама дверь с другой стороны наверняка обугленная… Но все равно придется открыть ее и войти, потому что идти мне больше некуда. Хотя отчего мне так кажется? Не знаю. Просто такое чувство…

Почему-то я тяжело дышу. Я бежал? Да вроде бы нет. Я просто шел сюда по нашей улице мимо низких заборов с торчащими между штакетин острыми зелеными лезвиями – листьями ирисов. И вот стою, держусь за ручку и не решаюсь войти. Наверно, мне будет тяжело снова увидеть сгоревшее нутро нашего дома… Не знаю… Ведь он сгорел так давно, и столько всего было с тех пор… А день сегодня такой солнечный, и повсюду столько зелени, и, скорее всего, наш дом тоже весь порос внутри крапивой и лопухами, и под ними скрылось все черное и обугленное.

Поворачиваю ручку, толкаю дверь. За ней – ни лопухов, ни головешек, а просто наш коридор, цел-целехонек. И поперек коридора лежит прямоугольник солнечного света из открытой кухонной двери. И сразу пахнет сладко, и вкусно, и с масляным дымком.

– Ванечка, я сейчас. Оладьи переворачиваю…

Прямоугольник света закрывает быстрая тень – из кухни выходит мама в желтом сарафане, светлая косынка завязана на затылке, в одной руке – прихватка, в другой – деревянная лопаточка. Быстро обнимает меня, ткнув в спину лопаточкой, и снова исчезает в кухне, кричит оттуда:

– Уже дожариваю! Ты голодный, да? Сейчас оладьи будем есть. И мед свежий, жиденький. Иди руки мой, умывайся. Я тебе полью сейчас…