Сижу в закутке вроде полицейского «обезьянника», только лавка тут мягкая и вместо прутьев – гибкая частая сетка. Сижу давно – уже с полчаса, наверно… Конвоиры уехали, я тут один… Странно… Не спешат ко мне садисты-психиатры… Хотя чего им спешить, куда я от них денусь!
Руки трясутся. Зажимаю их коленями… Нет, не унять. Трясутся уже несколько дней. И внутри все дрожит… Хотя, я так понимаю, привезли меня не в какой-нибудь психиатрический ад, а в обычную дурку. Я даже знаю, как она называется: Центральная клиническая психбольница, ЦКПБ… Знакомый галерейщик, периодически «гостящий» здесь, рассказывал, что еще при прежней власти тут содержали диссидентов. И один шутник-антисоветчик создал из сумасшедших потешную партию и назвал ее «Политбюро ЦКПБ»… Так, может, ничего страшного?.. Или есть тут все-таки электрошоковые пыточные кабинеты? А может, начнут мне колоть какую-нибудь дрянь, пока не превратят в идиота с текущими слюнями? Ведь теперь мне – психу – даже адвокат, наверно, не положен. Ну а то, что признают меня психом, – кто бы сомневался! А раз признают, то и приведут в соответствие с диагнозом… И уж точно здесь-то меня насильно постригут и побреют – о, конечно, в гигиенических целях – и лишат даже этой последней моральной защиты…
Мимо «обезьянника» проходит некто в белом халате – молодой, очкастенький. Окликаю его:
– Простите!
Тот оборачивается и сразу отшатывается:
– Вы кто?!
К такой реакции на мою
– Чуркин Михаил, художник… Не знаете, долго мне тут сидеть?..
– А вас когда привезли?
– Да вот уж час прошел, – преувеличиваю я.
– Ну не знаю, – очкарик не сводит с меня настороженного взгляда. – Сейчас у главврача совещание, все – там… Наверное, поэтому…
Ну что ж, вот человек со мной нормально поговорил. Может, это добрый знак?.. И все не уходит, смотрит. Пытается понять – насколько я чокнутый? А я и сам уже не понимаю… Почему-то вспоминаю гениальные мамины слова: когда она впервые увидела меня с отросшими бородой и волосами, скривилась недовольно и сказала: «Господи, ну на кого ты похож!»
В коридоре – топот. Ну вот, это за мной… Но нет. Двое санитаров в синих комбинезонах ведут рослого мужчину в кашемировом пальто. Рыжие взлохмаченные волосы торчком. Человек идет, закрыв лицо руками, будто не хочет смотреть вокруг, и санитары тащат его под локти, как слепого. Они открывают дверь «обезьянника», вводят этого рыжего и сажают на лавку напротив меня.
– Ух ты! Глянь, кто тут! – говорит один из санитаров, тыча пальцем в мою сторону.