Будучи маленькой, я спала на оранжевом кресле-кровати в гостиной, но когда подросла, то перестала помещаться в нем. Иногда Папа с Мамой укладывали меня вместе с Мемо и Лоло. Мы спали ноги к голове на двухъярусной кровати, на диванах, на стоящих рядом односпальных кроватях, на раскладушках, впихнутых куда угодно за исключением кухни. Мы спали где ни попадя, но только не на полу, что было запрещено Папой. «Спать на полу все равно, что ходить босиком, это пристало лишь беднякам, – говорит он и добавляет: – Вы же не хотите, чтобы все думали, будто мы бедные?»

Я помню абсолютно все квартиры, что мы когда-либо снимали, особенно те, которые хотелось бы забыть. Коридоры и запах в них, сырой и пыльный или сильно отдающий «пайн-солем». Тяжелая дверь испещрена следами от ударов ногами, вырезанными инициалами и шрамами от смены замков, как после удаления аппендикса. Заляпанное стекло. Двора нет, а если он есть, то в нем нет травы. Темнота в коридоре подобна мраку пещеры или разинутого рта. Старая, облупившаяся краска. Лампочка без абажура, дающая лишь тусклый свет. Грязный шнурок вместо выключателя. Пыльные перила. Высокие потолки. Стены, замасленные руками. Голоса за дверью квартиры. Соседи внизу, разговаривающие слишком громко, или соседи наверху, которые слишком много ходят. Соседи – это беспрестанная головная боль. Маноло и Кирило и их злословящая мамаша. Доски пола, подпрыгивающие в такт мексиканской музыке кантри с утра пораньше, даже по выходным, когда ты пытаешься поспать подольше, черт их побери.

Расшатанная ступенька, пищащая словно мышь, или мышь, пищащая словно расшатанная ступенька. Дыры, забитые гвоздями и кусками жести. Темный пролет на пути к третьему этажу. Почтальоны, боящиеся подниматься к нам. Никто не стучит в нашу дверь на Хеллоуин. Нет никакого смысла воздвигать внушающие страх декорации. Наш дом сам по себе выглядит так, будто здесь живут привидения. Пыль, и темнота, и пыль, не важно сколько суббот мы проводим за тем, что выгребаем ее.

На нашей лестничной площадке рядом с дверью чей-то ребенок нарисовал карандашом огромного цыпленка с глупыми человеческими глазами, мы закрасили его, но если приглядеться, то все равно увидишь его очертания. В самой квартире все прошпаклевано, залатано и отмыто. Стены покрыты краской, яркой, как внутренности человека. Подходящий к ним по цвету новый линолеум ежедневно моется Мамой или мной.

В каждой квартире, что мы жили, была холодная комната, где в мешках ждала глажки мятая одежда. В этой холодной комнате, куда никто не любил входить, за холодными мешками, вероятно, присматривал призрак. «О, благословенный призрак мятой одежды, оставь меня в покое, к чертям собачьим».