– Лалита, – говорит он, называя меня моим детским именем. – Лалита.

Каждая клетка моего тела возвращается оттуда, где я пребывала до своего появления на свет, и я чувствую себя маленькой, и защищенной теплом этого имени, и любимой, я снова чувствую себя собой. От этих звуков я выгибаюсь и потягиваюсь, как кошка, перекатываюсь, выставляя напоказ живот. И громко смеюсь.

– Если я забеременею, им придется благословить нас, твоей маме и моему Папе. Они ничего не смогут возразить, и мы поженимся.

– А ты не можешь на какое-то время забыть о них? – говорит Эрнесто, беря мое лицо в руки, словно я вода.

Нас мучает жажда, жажда. Мы соленая вода и что-то сладкое. И горечь и печаль смешиваются с dulce[512]. Словно мы реки и океаны, опустошающие и наполняющие, и возносящие, и топящие друг друга. И я чувствую себя так, будто меня одной недостаточно, будто я слишком мала для того, чтобы вместить в себя всю полноту счастья.

Мы засыпаем под шум Сокало и автомобильного движения. Зеленые, белые, красные огоньки вдоль нашего окна то загораются, то гаснут, бросая в комнату свои отсветы. Когда мы просыпаемся, в комнате темно, лампочки перестали мигать. По пустой площади катится мусор. Несколько запоздалых пешеходов спешат домой. Эрнесто подходит сзади и прижимается ко мне, и мы с ним смотрим с балкона на ночь в Мехико.

Над Президентским дворцом встает огромная ацтекская луна.

– Боже, Лала, подумай только! Чего только не происходило на этой вот площади. Трагическая декада, Ночь печали, повешения, расстрелы, пирамиды и храмы разбирали на камни, чтобы построить из них дома для conquistadores[513]. Все это случилось здесь. На этой самой площади. На которой мы сейчас.

Но я думаю о женщинах, тех, у которых не оставалось выбора, кроме как спрыгнуть с колоколен, их было так много, что пришлось запретить посетителям подниматься туда. Может, они убежали из дома или же их прогнали. Кто знает? О женщинах, чья жизнь была такой никчемной, что прыжок с башни показался им делом правильным. И вот она я, стою, прислонившись к металлической балюстраде в святом сердце Вселенной, и мальчик запустил руки мне под юбку, и у меня нет намерения прыгнуть в никуда.

Какой-то старик в фетровой шляпе пересекает площадь по диагонали, и как раз когда он попадает в круг света от фонаря под нашим окном, то останавливается и смотрит вверх, словно способен хорошо разглядеть нас на шестом этаже «Маджестика», свесившихся с балкона номера 606. Это худой человек в старомодной одежде, у него широкий галстук и двубортный костюм с большими плечами, как в старых гангстерских фильмах. Он наклоняется, чтобы завязать шнурок на ботинке, но при этом не сводит с меня глаз. Он похож на моего Папу. Такое впечатление, что он сердится. Словно все знает. Но он же не может разглядеть, чем мы занимаемся, верно?