— Я был в другой комнате.

Папа хмурится.

— Значит так, мы поужинали, макарошки с курицей, ты пошел мыть посуду…

— Да.

— А потом, потом что было?

— Ты сел смотреть сериал.

— А какой сериал?

— Я не знаю, как он называется.

— И я… не помню.

Папа сидит на полу, я стою над ним и осматриваю комнату. Перевернутое кресло, отброшенная палка, наверное, встал для чего-то. Папа вздыхает.

— Не помню ничего…

— Это нормально, это аффект.

— Какой дефект?

— Аффект. Ты испугался и все забыл.

— А сколько прошло времени, как я упал?

— Минут десять.

Я помню, как вылетел щучкой через руль мотоцикла, летящего на скорости под сто. Момент взлета помню, момент приземления нет. Оп! — и стоят уже люди надо мной. Незнакомые немцы с понятным, русским выражением лиц. Все мы одной нации, если беда…

— Ты тогда тоже ничего не помнил?

— Тоже. И не больно было.

— И мне не больно…