Уолтер, вновь разглядывавший поля, хромая, подошел к Розанне. Его хромота то усиливалась, то слабела. Теперь, когда доктор Крэддок отошел в мир иной, Уолтер отказывался идти к врачу. На похоронах он шепнул Розанне, что в гробу – он в этом уверен – наверняка лежит упаковка «Кэмела». Практику Крэддока выкупил некий доктор Шварц, и Розанна даже сказала:

– Тебе же нравился Джулиус. Евреи умные. Хорошие врачи.

– Не в этом дело, – ответил Уолтер. Но идти к врачу все равно отказывался.

Розанна отвернулась. Он обошел стол, положил руку на спинку ее стула, как будто ему необходимо было обо что-то опереться, потом выдвинул соседний стул и сел.

– Теперь я могу умереть, – сказал он.

– Ох, ради всего святого!

– Джо знает все, что знаю я, и даже больше.

– Значит, надо этому радоваться, а не умирать. Побудь рядом, дай ему понять, что ты им восхищаешься.

– Он это знает. В детстве он был таким нытиком. Сводил меня с ума.

– Ну, ты свою мать тоже сводил с ума.

– Это она тебе сказала?

– Да. Говорила, ты отказывался принимать слово «нет» в качестве ответа. Например, она сто раз говорила: «Нет, ты не можешь это делать», – и ты не делал, потому что знал, что иначе тебя ждет порка, но секунд через пять опять все тем же тоном спрашивал, можно ли тебе это сделать.

Уолтер расхохотался. Подбежавшая к нему Клэр сказала:

– Джоуи говорит, можно подавать мороженое.

– Ах, – сказал Уолтер, – вот и настоящий ужин.

Расставшись с двумя тысячами двумястами долларов, Фрэнк думал о них каждую ночь, и время, казалось, текло бесконечно медленно. Его преследовало и другое, совершенно непонятное чувство, одолевавшее его, когда он почти засыпал или только просыпался, – нечто новое, гораздо глубже и сильнее, чем страх потерять деньги, о существовании которых полгода назад он даже не подозревал. Это чувство не имело никакого отношения к кошмарам; ему как-то приснилось, что он пытается добраться до магазина продуктов, а потом у него возникло это чувство, и он проснулся, тяжело дыша. Оно не имело отношения к его жизни. На работе оно его почти не беспокоило, но дома он боялся ложиться спать. Он не понимал, откуда оно берется: он избегал смотреть на Энди, представляя, как ее собьет машина, не смотрел на свой гамбургер, думая об отравлении. Мама сказала бы – и нередко говорила, – что Фрэнку не хватало благоразумия, чтобы испытывать страх. Может, это какое-то наваждение – бессмысленное и недоразвитое, подернутое оранжевой дымкой, на фоне которой виднелись крошечные человечки. Его сознание не узнавало причину этого страха, но он его чувствовал. Иногда по ночам он ощущал это так сильно, что вставал и наливал себе виски.