В последний месяц Озеров чувствовал нарастающее беспокойство. Ему всё время казалось, что с порученной работой он не справляется. Нужно было заполнять около двенадцати разных журналов, собирать справки и прочие бумажки, проверять сотни работ и успевать готовиться к урокам. На последнее совсем не хватало времени, и его спасало лишь знание предмета сверх школьной программы и ум, который навсегда сохранил самые живые и любопытные научные факты. Теперь Кириллу всё приходилось брать из этого забытого кладезя знаний, и он ощутил, что науки и темы, освоенные когда-то в школе и в университете, в большинстве своём не пригодились ему в жизни, разве что для преподавания. То есть существенный пласт знаний, который он приобрёл ценой немалых сил и времени, предназначался только для того, чтобы передавать их из уст в уста, и не имел никакого практического применения.

Озеров упорно сопротивлялся попыткам школьной администрации переключить основную его деятельность с преподавания на работу с документами и езду по районным собраниям, но, чтобы остаться, он не мог полностью отказаться от методической работы. Да и завучи вели себя так, словно «кто-то сверху» надел на них хомут и заставлял заниматься непосильным трудом: посылать туда, не знаю куда, и делать то, не знаю что.

Удостоверившись, как неохотно учителя, загруженные школьными делами, соглашаются на сторонние обязанности, завучи о всяком новом поручении говорили с видом необычайной важности и срочности дела, с призывами к ответственности и описанием «десяти казней», которые ждут тех, кто не успеет.

Но от этого Кирилл, который в школе был недавно, ещё больше запутывался, так как за неимением времени, из-за искусственного ажиотажа вокруг любого, даже незначительного события он не знал, что́ действительно срочно и необходимо, а что́ может подождать.

Оставалось загадкой, кто же такой этот «кто-то сверху», который постоянно усложняет и без того проблемную работу с детьми. Штыгин мрачно шутил, что не было ещё ни одного нововведения, призванного улучшить работу учителей, которое не усложнило бы им жизнь.

«Кто-то сверху», «Район», «Закон» – всё это было некое загадочное чудовище, сидящее в горах, в тёмной пещере, и требующее раз в полгода… нет, не самую красивую девушку из племени, не золото, не откормленного тельца, а отчётов, вытесняющих всякую реальную деятельность, и мёртвых цифр на бумаге, лишающих учителя самого главного – времени на то, чтобы плодотворно учить.

И каждый новый день преподаватели выходили на работу, словно поднимаясь на высокую гору, чтобы сразиться с монстром, ставящим такие нечеловеческие условия.